志丹青少年校园足球比赛现场。采访对象供图
丁常保（中）和足球少年在一起交流。采访对象供图
6月25日下午，志丹下了场小雨。偌大的球场中，孩子们仍在草坪上奔跑，欢快地踢着脚下的足球。
“这是我们县的校园足球‘金杯赛’，今年已经是第11届了。”志丹县足协主席丁常保举着相机，捕捉着小球员的精彩表现。前一天，因为人手紧张，他还在比赛中客串裁判。
提起校园足球，“志丹”是一个响亮而又特殊的名字。这个位于陕西延安黄土高原上的小县城，因足球名扬四方，也因足球改变了很多孩子的命运。
而让志丹与足球联系在一起的，正是这位站在球场边的陕北汉子。
从“游击队”到“正规军”
踢了8年球，一场都没赢。丁常保和志丹足球的故事，起源于一个看似疯狂的想法。
2002年，中国男足首次闯入世界杯决赛圈，身为球迷的丁常保也想为中国足球做点贡献。于是他拉上几个志同道合的朋友，在志丹成立了一支足球俱乐部。
“当时的想法很简单，也很理想主义，想做成像皇马那样的百年俱乐部。”丁常保说。
球队建了起来，可残酷的现实给24岁的丁常保上了一课。“当时整个志丹没几个踢足球的，学生加上成人也就60个人。”从零起步的足球队到延安和外地踢了不少比赛，赢球的滋味一次都没尝到。
没场地、没教练、没有好球员，百年俱乐部梦想只能是空想。出师未捷的丁常保利用比赛等机会四处求教，足球评论员张路的建议点醒了“梦中人”——成立足球协会，从青训和校园做起，踏踏实实搞好足球普及。
2007年，志丹县足协挂牌成立。丁常保以足协主席的身份多方争取，拿到了在全县范围内普及校园足球的“通行证”。
“为了孩子、为了足球去求人，不丢人。”说到其中艰辛，丁常保却轻描淡写。
从第二年起，小学生足球联赛便在志丹轰轰烈烈地开展起来，一场领先全国的校园足球试验开始了。2010年，志丹成为全国第一个校园足球活动试点县；2011年，发展校园足球被写入志丹县政府工作报告……政策与资金的支持，让足球普及有了源头活水。用丁常保的话来说，志丹足球终于从“游击队”转为“正规军”。
如今，志丹的人工草皮球场从0增加到了30多块，经常参与足球训练的青少年有6000多人，60多支球队常年参与各类比赛……
“提到志丹，大家就会想到足球。”丁常保说，“足球已经是志丹的一张名片了。”
为足球少年开辟天地
从赢不了球，到习惯性赢球，校园足球的普及，让志丹足球成为延安乃至陕西的一支强队。
2014年，丁常保和志丹足球迎来了高光时刻。当年3月，中国国家主席习近平在访德期间，看望了在德国训练的志丹少年足球队，寄望更多的青少年投身中国足球事业。2015年，中国足球改革发展方案正式发布，校园足球成为足改的重要一环。
“现在想起来还是非常自豪。习主席看望志丹少年足球队那天，恰巧也是志丹足协成立11周年的日子。”丁常保说，“11年的汗水没白流。”
更让丁常保骄傲的是，8年后的今天，当时通过中国对外友协“彩虹桥工程”赴德训练的志丹少年中，大多仍在从事足球工作——有的在职业球队踢球或担任教练，有的以足球特长生的身份考进了大学——足球让志丹少年多了一条出路，走向更广阔的天地。
丁常保希望，通过足球改变志丹孩子的生活方式，成为青少年受益一生的宝贵财富，进而引领良好的社会风气。他说，这正是足球文化魅力所在。
“我认为足球是一种‘挫折教育’和‘失败教育’。”丁常保说，“球场上10次过人可能有8次都不成功，但失败的经验锻炼了孩子的意志力和抗压能力，这正是很多独生子女所缺乏的。”
8年前的赴德少年白金波，如今在青岛中能俱乐部担任梯队守门员教练。“他刚踢球时，跟家人连话都不讲。如果不是足球，可能就成街头‘小混混’了。”丁常保说，有一次比赛后，白金波主动给妈妈打了半个小时电话。“那头一挂，孩子的母亲就给我打了过来，哭得泣不成声，这是母子二人第一次说这么多话。”
如今，丁常保依然与当年的小球员亦师亦友地“双向关怀”着。
赴德少年足球队中的女队员王毛毛，3年前考进了重庆师范大学。“听说她现在是学校里的风云人物！”丁常保说，“前两天她还跟我说，放假回家时要带小队员训练，这就是志丹足球的传承。”
无怨无悔的足球人生
从谁都踢不过到谁都踢得过，丁常保说，虽然志丹小学和中学球队经常“秒杀”对手，但自己对比赛的结果看得没那么重了，就算拿了冠军，“也就记一个礼拜”。
20年如一日地扑在足球事业上，丁常保已经过了一定要靠胜利证明自己的年纪。已至不惑之年的他看来，普及校园足球是一件善事，不求升官发财。尽管在很多人看来，这样的选择难以理解。
“有些人觉得我为了足球放弃了更好的个人前途，但我从来不这样想。”他说，“足球让我有了自己的人生，为志丹足球做些实在的事情，就算是飞蛾扑火，我也无怨无悔。”
如今，丁常保每天依然为了足球忙得不亦乐乎。校园足球金杯赛期间，他每天7点起床去球场，途中还会接上几个孩子。
“他们家离球场远，打车的话得10块钱，我一接这钱不就省下来了嘛。”丁常保说。
像20年前一样，从编写竞赛手册到给场地画线，事无巨细的工作也让他有些力不从心，但看到孩子们无忧无虑地踢球，丁常保很快乐。
“最困难的时候已经过去了。很多足球少年走上了工作岗位，一起搞足球。有了传承，志丹足球一定会厚积薄发。”他说。
在理想主义者丁常保心里，百年足球的火苗还在燃烧。志丹县足协的会徽上，清晰地刻印着“100”的字样。
“未来有一天，志丹会有自己的职业俱乐部，有自己培养出来的球员，有人人讨论足球的盛况。”在他的理想中，足球在未来应该成为一种生活方式，像很多足球事业发达国家一样，“不踢球、不看球就浑身痒”。
“如果有更多区县像志丹一样发展足球，总有一天会出现比我更有能力的人，也会发掘更多有天赋的球员，咱中国足球肯定有希望，只是时间长短的问题。”丁常保笃定地说。（本报记者 刘 峣）
《 人民日报海外版 》（ 2022年06月29日 第 09 版）
