5月22日是记者来到定边县红柳沟镇沙场村驻村点的第一天。一大早，伴着叽叽喳喳的鸟叫声醒来，暗淡的天空遥远而深邃。圈舍里的牛也醒来了，哞哞地叫着。天空越来越亮，阳光瞬间照亮大地，乡间道路，直挺挺的绿化树，还有一畦接着一畦的田地，在朝阳里显得自然清新。不知谁家院子里四轮车发动的声响，轰隆隆地响彻安静的村庄，驻村的日子就此开始了。
驻村笔记1 村子
带领村民改良沙地的村支书
这是一个正在发展变化着的村子。
一个最直观的变化就是生产条件的改善。定边县红柳沟镇沙场村是一个典型的陕北农村，以前这里是连片荒漠，见风就扬沙，土地贫瘠，用村民话说“无论种的啥，一场风沙就都埋完了”。因此，早些年村里很多人都出去谋生了，只剩些老人和娃娃。
按照村民的说法，引发变化的人是村上当时新上任的村支书，叫魏于章。2014年，魏于章抛下自己的生意回村当上支书，第一件事就是带领村民改良沙地，没钱他自己贴，没人他自己先干。村民们说，在魏于章的带领下，大家有钱出钱，有力出力，推平沙堆，拉来新土覆上，一个来月完成了三百多亩沙地的改良，原预算要花一百余万元，结果只花了五十多万。魏于章的干劲还感动了红柳沟镇的领导，随后又利用项目拉来电，打了机井，以前尽是沙堆，现在变成了能灌溉的可耕地。
记者见到魏于章时，他正在为村民种植的大棚甜瓜找销售门路。黑而壮实的他告诉记者，大棚甜瓜也是他带头种的，见利后，其他村民才跟着种，现在村上70多户人已发展到600多个大棚了。
生产条件改善还带来一系列新变化。土地有产出，村民有了积极性，都自发开始平整改良沙地，到现在村上仅水浇地就有近2000亩，除了发展大棚甜瓜，也有种玉米、土豆、荞麦等作物，一个常年为风沙所困的贫困村，变成了一个良田连片、作物丰饶的新农村。
还有一个正在发生的变化是村民的思想观念。沙场村有92户人，目前总人口396人，据沙场村村委会提供的数据，其中当年年人均收入低于3000元的贫困户还有24户。
魏帮清是其中一户。和他交流，发现这位老农民思想却一点不“贫困”，尽管目前因为种种原因家境不宽裕，但他能看到更为美好的前景。村里家家户户都发展大棚，他却保持前一年的4个棚没再发展，而是选择了更适合这个家庭情况的养肉牛，他的目标是养到15头以上，以得到政府给予的规模养殖的补贴。
除了这些可以看到的变化，还有村干部、村民思想观念上，正在发生着的一些更为深刻而有力的变化。30岁的李磊，是经历了进城务工、又返乡寻找生计的一批年轻人中的一个，他和记者谈及“经营土地”的理念，他想把土地像经营公司、企业一样，用市场的供需来决定土地的产出。他的目标是自己建起一个农场，在家乡创业实现梦想。
“沙场的土地贫瘠，不代表着就没有希望。”魏于章说，土地啥时候都应该是农民最坚实、也是最值得信赖的依靠，只要找准路子，选好产业，这片土地一定会给予回报。
驻村笔记2 农活
忙，成了一家人全部的生活节奏
魏帮清的儿子小魏说，除了下雨天出不了门，其他时候都要下地干活。
忙，几乎成了魏帮清一家全部的生活节奏。早上天麻麻亮就起床，一家人开着一辆半旧的皮卡车下到田里。这个时节地里成熟的甜瓜要摘，种的玉米要间苗、除草，新种的马铃薯要埋节水带，还有另外一块地要平整，准备好再种上荞麦。
因为黄土高原太阳大，上午阳光还不是很强，就成了沙场村人下田劳作的最佳时间段，因此，一个上午只要走在乡间的路上，田里随处都能看到劳作着的身影。为了防晒，这里的妇女头上都包着一块袱子，无论冬夏，一直掩住脖项，颜色多大红、深绿，在单调乏味的田野间，成为了一道自然的风景。
上午10点左右，已在田里忙活了4个多小时的一家人回来。魏帮清的老伴下厨做饭，儿子紧赶慢赶着准备饲料。魏帮清家里常年养着数头肉牛，每天上午、下午定时喂一次。饲料是前一年储存的青储，还有粉粒。喂完饲料，又开机井抽水，给停放在饲养室的几只大铁桶注满水，以便牛饮用。
午饭后是稍稍休整时间，这时，魏帮清往往会靠在沙发上抽烟，打一会盹儿，儿子斜躺在炕上翻弄着手机。最近甜瓜成熟上市，他的微信朋友圈成了“卖瓜圈”，上传甜瓜的照片，回复问询，商议价格……
下午４点左右，太阳开始走下坡路，一家人又得下地了。儿子和儿媳去村东边的地里摘甜瓜，魏帮清会骑着电动车带着老伴去村西头的地里，上个月底才种下的麻蛋（当地的一种厚皮甜瓜）扯蔓了，需要及时打尖儿，不然会影响产量的。
魏帮清抽空还会和儿子商量安排接下来的农活。比如，甜瓜卖完了空出来的地要种辣椒，再比如，麻蛋眼看长瓜蛋了得抓紧施肥，再比如，联系买牛的来，圈里的牛该出栏了，完了还要买小牛……
黄土高原上太阳西沉的时候，已到了晚八时前后，眼看着光线越来越弱，可成片成片的田地里还是能望见忙着农活的农民的身影。
驻村笔记3 土地
土地产出背后是愈见起色的日子
靠山吃山，靠荒沙吃什么？正是六月盛夏，在田边地头，来往着不断的车辆，有从县城来的，也有从外地来的，都一个事，就是买一些沙场的甜瓜。
55岁的赵李种了10个棚的甜瓜，大概可以产20到30吨，预计收入近10万元。为了卖瓜，他专门在地头搭了一间简易房，一旁挂上花钱印制的长条横幅，上书“沙场甜瓜熟了”几个字。
甜瓜虽是沙场近两三年叫得响的产出，但追溯历史，老几辈人都已种过。沙场地处高原，日照时间长，昼夜温差大，瓜因此甜度高。据村上上年纪的人回忆，以前曾有一段时间大搞开荒拓地，机井的水用着用着就变味了，从开始的甜水变成了盐碱水，浇到地里白花花结了一片，不但甜瓜，就连荞麦、玉米等作物，都不能再种了。
近三年，村民在改良的沙地上建薄膜大棚，采用节灌技术灌溉，甜瓜再显生机。走在村周边的乡道上，随处都见连片的大棚。
除了甜瓜，这时节成熟上市的大棚西瓜，大田里玉米苗已没过膝盖，马铃薯正顶破地皮绽出肥壮的嫩芽，荞麦、麻籽等作物也到了播种时节，一片片新整的田地只等着一场及时雨的到来。
土地的产出在农民的劳动中延伸。魏帮清种的四五十亩玉米的价值，最后都在家里养的十几头肉牛身上得到增值。玉米秆粉碎压实成青储，玉米打成饲料，就成了来年十几头牛的粮食。买回来还是小牛，在这些饲料的催生下长成肥壮的大牛，大牛出栏换回的是一家人愈见起色的日子。
靠着土地的产出，沙场村还有养羊的、喂猪的，做小生意的，比如收了荞麦做成荞麦搓搓卖的，用马铃薯加工粉条卖的。当然，还有卖牛羊肉的等。
在沙场村，无论是大田种植玉米、荞麦等传统作物，还是正推广的温室大棚、节灌技术等新的耕作方式，其背后土地的产出就像涓涓细流，靠着源头的流水，一路淌出的正是当地群众一天好似一天的日子。
驻村笔记4 想法
想法变成现实才会得到村民认可
西北的天空乌云密布，眼看一场大雨将至。
李志银的想法是，要赶在下雨前把剩下的马铃薯种完。儿子李磊的想法与他不同，他在焦急地等着外地的一个电话，然后决定他是继续留在家种地，还是出去跟人做生意。
“现在年轻人越来越多想往外走，但也有从外面回来的。”田雷鸣是红柳沟镇派驻沙场村的干部，他本人也是沙场村人，说起沙场村近几年的变化，他说得最多的还是人的想法。
穷则思变。今年43岁的罗鹏山，上有两位老人，下有上学的儿子，前些年一直在外面跑着收废铁，按说过个温饱没啥问题。可就在前四五年铁价暴跌，收的几十吨废铁砸在了手里，以前挣的赔进去不说，还新欠了十多万外债。
村里发生的变化让他动了回来的念头。“别人种甜瓜能挣钱，咱也就能挣。”带着这个想法，去年他和媳妇从城里回到村上，有扶贫项目补助金，再从亲戚朋友那里借些钱，他也建起了大棚。罗鹏山还记得刚回到村上时的艰难，没房住，他和媳妇不得不与父母挤住一间屋子。“也想到开始会很难，但只要有事干，光景会越来越好。”
魏于章恐怕是沙场村想法最多的人。当初跑运输就想法多，当上村支书后，他的想法就更多了。“跑生意只操自己的心，当了村支书要操全村人的心。”人和土地是农村发展的关键，回村后，他做的第一件事就是带村民平整土地，通过争取上级的支持，又解决了水、电、路等问题。地有了，为了解决“人”的问题，他动员村两委会干部带头种甜瓜，自己当年建的大棚也最多。甜瓜见了效益，出去打工的青壮年劳力陆续回来了，村上有了活力。
红柳沟镇镇长张铮也有想法。当初精准扶贫政策还未明确，他就在沙场村开始了他的实践，一路走来，开始的许多想法在沙场变成了现实。“村民没有能力干的事，政府帮着干成了，这应该是扶贫的核心。”他最深刻的体会是，那些以前经常找镇上、县上上访的村民，在精准扶贫过程中都变得好沟通了，以前找他闹过事的，现在见了他也都老远就打招呼。“帮着实实在在干事，他们见到了效益，最终都会认可你。”
处在变化中的沙场村会生发出更多的想法，而这些想法又推动着沙场村发生新的变化。镇上驻村干部田雷鸣喜欢听村民的想法，田间地头、村民院子里，只要有空他就与村民谝闲传。“没有不想过好日子的农民，但这好日子咋过需要有人给领着。”闲谝中，他把新的想法落在村西的一坝池水上。沙场缺水，这一坝活水绿格莹莹地闪耀在沙漠里，它很可能会成为沙场人都过上好日子的又一剂催化剂。田雷鸣的想法是，围绕这坝水发展观光农业，通过观光再带动种养殖产业的发展。“有沙，有水，有甜瓜采摘，有沙场人的好客，还怕没人来吗？人都来了，还怕种的甜瓜卖不了、养的牛羊卖不了吗？”
驻村笔记5 风景
绿色已经成了塞北荒漠的主色调
对一个在关中平原呆久了的报社记者，沙场村有看不够的风景。
最看不够的先是荒沙。官方数据，沙场占地16平方公里，除了眼下完成改良的不到2000亩耕地，其余都还是荒漠。那是一片片黄沙，一眼望去，连绵着一直到天际尽头都是。
塞北的荒沙是可亲可近的，灌在鞋子里，落在身上，抖一抖就没了。在一处沙窝窝里，你尽可以坐着、半窝着甚或四仰八叉地躺着，耳边吹过的是塞上的风，头顶是湛蓝的天空，身体是放松的，心灵是敞开的。
塞北的荒漠其实也不荒。经过这些年的禁牧，绿色几乎快成了这里的主色调。村庄四周那绿色是最浓郁的，高耸入云的白杨树稠重的绿，枝叶繁茂的老榆树深厚的绿。浓荫覆在农家小院里，落在乡间小路上，一层一层，一堆一堆，让人受用不尽。
塞北的天空是高远的，空气都是透明的。无论晴日，还是阴云天气，放眼望去都是透亮透亮的云天与地界。可以看云，一朵一朵漂浮在天空，一片一片郁积在天边，朝霞将它们染成红色，夕阳为它们镀上金箔一样的明亮；可以听风，咧咧如战马，潇潇似龙吟，从天边来，往天边去。
遇上无风亦无云的日子，那就看高远的蓝天吧。那是寥廓无碍的空间，是不掺杂一丝杂质的蓝色，说它像块纯净的蓝宝石也好，说它像片深邃的海洋也行，反正那种蓝色是能吸引人长时间观望和赏鉴的。
而在这些风景中间，也会随处发现在这片土地上劳作的农人。他们脸色往往黝黑，穿着多是陈旧，他们头顶太阳，面朝大地，改变和塑造着塞北高原上的每一处风景，也成为了这开阔、敞亮的风景中一个不可或缺的角色。
而在记者的心目中，那塞北高原上最美的风景，就是这些为生计日复一日、年复一年劳作着的农民，就是他们脸上悯怀土地、挂念收成以及向往好日子的自然流露的各种表情了。华商报记者 张小刚 文/图
编辑：刘慧
