走在雅安到康定古道上的背茶队伍
天全县甘溪坡茶马古道 刘祯祥摄
茶马古道 陆仁泽摄
叫声阿妹不要愁/阿哥已拢屋后头/三脚两步就拢屋/脚钱已在包包头
“一天一碗水，二天泥头睡，三天三道桥，四天瓦窑坪，五天龙巴堡，六天到冷碛，七天泸定桥，八天瓦斯沟，九天里是大坝，一到桥头几响刷……”
群山之间，一边是峭壁，一边是悬崖，一条小路蜿蜒其间，一队背夫蹒跚前行，一串串号子在山间回荡。
如同大多数重体力活，撑船有船工号子，抬石头有抬工号子，背茶包也有背夫号子。1954年川藏公路通车前，除了“一二三，雪封山”的几个月，这样的号子每天都回响在川藏茶马古道上。从雅安一直唱到康定，从天亮一直唱到天黑，从青年一直唱到年老。
“一声声背夫号子，就是一块块记录川藏茶马古道的‘活化石’。”四川省茶叶流通协会秘书长陈书谦、汉源县政协文史委主任郭朝林等，耗时10余年对茶马古道背夫号子进行了收集整理，并将其收录进了关于川藏茶马古道的多本书籍中。这一声声号子里，有驿镇的繁华，有道路的崎岖，有生活的艰辛，有背夫的血泪，有唱不完的古道传奇。
路遥・汉源街出龙洞湾，甘溪唐家到小关
清溪城到打箭炉 一段号子唱遍一线风光
背夫号子里有沿途的风光。
从雅安到康定，分为“大路”和“小路”，大路是从雅安出发，经荥经到汉源再到泸定，小路是从雅安出发，经天全翻二郎山到泸定。其中，大路是旧时朝廷向藏区输入军饷物资的官道，沿途有众多重要的驿站、商号，以全程约500里居中的宜东古镇为中转站，背完全程的称“长脚”、背任意半程的称“短脚”。
从汉源出发，背夫们扯开嗓子唱了起来：“清溪城墙弯又弯，一出东门见庙坝，冬瓜石鱼塘两路口，抬头望见白鸡关。土门子上去枷担湾，一把伞下马刨泉，官坝大木半边街，溜溜马站出牌坊。汉源街出龙洞湾，甘溪唐家到小关。”走得差不多了，又来一段：“三溪口望见魁星楼，要背茶包子到泥头。上街豆腐下街酒，要想耍钱狮子口。要办交头后接街头，二天背茶慢慢走。”
这一段号子，唱出了清溪、宜东等茶马古道沿线重镇的繁华，其中宜东古镇因曾设泥头分县，在号子中被称为“泥头”。过了宜东古镇，道路便逐渐崎岖起来，背夫号子风格一转：“一出门来桅杆坝，老君关坡坡实难爬，爬上关顶歇一歇，上官沟再把拐子拉，马刨石有条大骡马，打拐你得看蹄花，头道桥才把筒筒打，二道桥就把跟头搭。”
这段号子中，因为路不好走，刚刚装好的物资，没走多远就打翻了。这仅仅是个开始，背夫们继续一边走一边唱：“慢慢走下九道拐，箭杆路滑把跟斗搭，理好背子朝前行，累了就歇瓦窑坪。灵官塘下去校场坝，化林坪吃饭喝口茶，三天走了三个坪，九天时间到泸定，化林坪的伙号大，盐水溪坡坡路满沙。”
当然，除了沿途的地理位置，背夫号子里描绘了沿途风土人情：“挖角十里到大坝，皂角岭过去是金泽花。回马坪的房子矮爬爬，打儿窝的石头懒得耍，冷竹关的仙人掌遍地插，店里尽歇女娃娃。仰天窝又把跟斗搭，瓦斯沟房子矮爬爬，里面尽装金娃娃，头二三道水尽歇骡马。”其中，最显著的特征是，当时的房子都是“矮爬爬”。
[1][2]下一页 尾页求稳・沿途拐窝酒杯大，杵在窝里才不滑
丁字拐和偏耳子 一段号子唱出一群人像
背夫号子里有自己的影子。
“背好茶包子，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。还有汗刮子，别根烟杆子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像驼子，打起拐子像汉子……”寥寥几句，背夫们眼中自己的形象便栩栩如生。其中，茶包子是背的物资，拐子是休息时用来承受物资重量的“丁字拐”，汗衫子、青帕子、半肚子、偏耳子都是衣着，汗刮子则用来刮汗，烟杆子用来抽烟。
此外，背夫的基本装备还有麻窝子、脚码子等。麻窝子就是草鞋，脚码子则是绑在鞋底的防滑钉，在行走冰雪路面和泥泞湿滑道路时必不可少。对于这些基本装备，背夫号子里这样唱：“人人穿上脚码子，冰雪泥泞都不滑;一手提着丁字拐，杵路歇气全靠它;汉圈刮汗如雨洒，想要小解站稳哈。”
因为装物资的背夹子穿脱不便，背夫们沿途不会轻易脱下，需要休息和小便的时候，用拐子顶住背夹子底部，双腿微岔呈三点站立。不仅男性背夫如此，女性背夫亦是一样，为了方便站立着小便，女背夫们通常还会带一片笋壳，在站着小便时放到胯下。
背夫们继续唱着号子上路：“掌 大哥真不假，五十一步总不差，沿途拐窝酒杯大，杵在窝里才不滑，上七下八平十一，一步一步走稳啦。‘哒哒’两声信号下，‘踢踢哒哒’回应他。起身跟着脚印走，才不踩入石旮旮。”其中，“上七下八平十一”说的是：上坡走70步，或下坡走80步，或平路走110步，就要停下来打拐休息。
当然，实际中并没那么精确，主要靠带队的掌拐师视情况把握，并适时发出信号指挥全队行动。背夫号子总结的打拐经验里提到的“拐子窝”，遍及茶马古道沿途。如今，在天全县甘溪坡茶马古道驿站遗址，背夫们打拐杵下的拐子窝仍清晰可见，它们大小相若、深浅不一，已成为一道重要的人文景观。
牵挂・男人看妻心不忍，爹妈望儿眼泪花
夫妻背到父子背 一段号子唱尽一程艰辛
背夫号子里有一路的艰辛。
在川藏茶马古道的背夫号子中，反映沿途艰辛的内容所占比重最高，而且不同的区域流传着不同的版本。有的形容路途遥远为：“好个凉风在高山，好个凉水落了湾，好个娇娇路又远，好比云南上四川。背子好背路难行，能变畜生不变人。二世做个官家女，太阳不晒雨不淋。”
有的号子形容沿途衣食住行，“一想穷人吃，苦荞馍馍洋芋加蕨芨。二想穷人穿，穿的破毡毡。三想穷人住，住的烂屋屋，天上落雨难生火，没有地方躲。前世怠慢亲爹娘，这世打到背背行，吃过多少凉茶饭，睡了多少硬板床。”
对于沿途的吃、睡，有其他号子这样唱：“晚上住店子，吃的火烧子，外加豆菜子，垫的烂席子，盖的草帘子，睡倒逮虱子。”在古道沿线，有专供背夫歇脚的客店，被称为“幺店子”，条件十分简陋。尽管如此，这已经是背夫们最向往的地方，因为终于可以吃上一顿热饭，“火烧子”是烤在火盆内侧的玉米馍馍，“豆菜子”是以四季豆米等素菜。
第二天麻麻亮，背夫们又喊着号子出发了：“一二尺高台学狗爬，大石包塘子路陡又滑。说到翻山谁不怕，五更鸡叫就出发。背子背上一百八，裤子拉来挽疙瘩。最怕路过佛耳岩，下是深潭上掉沙，一步不稳滚下去，见不到一点人影渣。”途中，还有些背夫是夫妻上阵、父子上阵，便有了这样的号子：“热天翻山浑身汗，冷天风雪迎面刮，男人看妻心不忍，爹妈望儿眼泪花，一声慢点心已碎，无力照管你和她。”
日复一日，目的地也越来越近：“大风湾、小风湾，过去进东关。东关上搁背子，要去找老陕投帖子。茶包交到指定点，背子卸下那座山。还清交头算一下，只买几斤玉米沙。”然后开始返程：“拢了大升航，算来银子统身上;拢了海船石，算来刚够吃;拢了椒子冈，算来要贷账。”也就是说，辛辛苦苦挣来的钱，还没走到家就花完了。
谈情・阿哥背茶想阿妹，阿妹耳朵好发烧
逗妹子到下台阶 一段号子记下一路欢乐
背夫号子里有丢命的危险。
背夫号子里有艰难的现实，也有美好的憧憬，甚至风花雪月。比如，沿途遇到女子的时候，背夫们可能会吹起哨子，吸引对方的关注。甚至，会像电影《刘三姐》里面那样，喊起号子邀请对方对歌：“你有山歌快快来，我有文章对秀才。白天才对南山阳，晚上又对祝英台。南山阳哟祝英台，一家一首唱起来。”
对方女子无动于衷，便再喊几声号子：“不唱山歌冷飕飕，唱起山歌闹九州。好个山歌闹坏了，好个山歌起坏头。不唱山歌不宽怀，磨儿无水不转来，山歌无头唱不来。”如此唱罢，对方还是不接，那只有再唱一段，给自己找台阶下了：“哥哥背茶天日久，妹妹在家不放心，一根拐子二尺高，送给哥哥背茶包，阿哥背茶想阿妹，阿妹耳朵好发烧。”
“叫声阿妹不要愁，阿哥已拢屋后头，三脚两步就拢屋，脚钱已在包包头。”一段号子唱得喜气洋洋，大概意思是告诉对方女子，你不要那么傲，不要看不起我，别以为我是光棍儿，求关注，老婆还在家里盼着呢，我挣了这趟钱就要回温柔乡去了。
就算求关注不成，顶多是失了面子，倘若遇到土匪，则不仅失了钱财，还可能丢了性命。“行路一定别走单，遇到棒老二吓破胆，白果湾土匪在抢人，叫声关窗一身颤。五文钱难保身，十文钱难保命。无钱又遭一顿打，全身脱得光叉叉，捆起绑在树杈杈。”
“关窗”是黑话，意思是闭眼，如果闭得慢了一点，后果不堪设想。根据经验，遇到土匪时，背夫只能抱头蹲下，把脸侧向一边，避免挨打丢命，千万不能和土匪对视，对方会认为你是想记住样子，以便日后报官或报仇，只有先把你除掉。
食客・坡碉房的花生抓几把，幺塘子烧酒斟满花
喝凉水到吃豆花 一段号子记下一路口碑
背夫号子里有顾客的口碑。
一般来说，九死一生之后，一路节约的背夫们，偶尔也会任性一次，凑钱打上一个牙祭、吃上一锅豆花。如果品质高、分量足，背夫们会认为这钱花得值，会在号子中点名表扬，“龙巴堡把酱油打，木瓜沟去蘸豆花”;如果品质差、分量少，背夫们认为这钱花得冤，也会在号子中点名批评，“大湾头有个吕冬瓜，大湾头的豆花光渣渣”。
如此一来，便形成了一份有点赞、有吐槽的川藏茶马古道沿线店家“口碑榜”。
除了豆花，“口碑榜”中关注度第二的是凉水。“瓦斯沟去把青菜买几把，凉水井的水还吃得下”“石门坎的梯梯实在多，大嘴上的凉水不好喝”。此外，花生、烧酒、麻糖、桃子、馍馍也依次出现：“卡房上的麻糖空花大”、“坡碉房的花生抓几把，幺塘子烧酒斟满花，甘露寺坪坪松口气，吃几个香桃润嘴巴”、“高桥有个李幺大，做的馍馍卖得下”。
背夫号子“口碑榜”还涉及到住宿条件、城乡环境。“过了大湾不想走，高桥的店子数马家”、“伏龙寺店子竹篱笆，铺盖硬得像铁巴”、“瓦窑坪店子歇王家”、“大烹坝的臭虫满街爬，黄金坪的坡坡软塌塌”。物价上涨也在“口碑榜”中有所反映：“浑水沟的萝卜涨了价，弟兄们商量不吃它”。
背夫们沿途的日常还是啃冷玉米馍馍，想要吃一顿米饭、喝一口米汤都很难，除非是到了生病必须加强营养的时候。“转弯抹角到晌午，阿弥陀佛上山垭，卡子上菩萨不说话，玉米馍馍啃两刹”、“李、万二坪包包硬，想吃米汤除非害场病”。华西都市报-封面新闻记者丁伟
首页 上一页[1][2]
