麦客自制防尘布和眼镜
驾驶收割机抢收小麦
小麦装上拖拉机运走
2017年5月30日，青白江区弥牟镇，成都麦客驾驶联合收割机在田间加班加点抢收麦子
■外形像“卖炭翁”
戴一顶草帽，一块花布遮脸，戴一副平光镜、一副口罩，整张脸全副武装，只露出两只眼睛。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，俨然就是“卖炭翁”的写照。
■收入像都市白领
这个活虽然又脏又累，但目前同行竞争小，时间可自由安排。麦客收入一年有12万元左右，可以享受比较宽裕的都市生活，“一点都不比在城里找个工作差。”
■干活像“包身工”
早上太阳出来就下地，中午到东家吃一口饭，又开始下地。“活太多了，根本忙不过来。”徐小松说，小麦一天至少可以收四五十亩，有时甚至忙到凌晨一两点。“即便这样，三分之二的客户都得推掉。”
一到收割季节，你妈喊你回去收稻谷了，这不是段子。
日前正值小麦收割季节，有这样一群人，驾驶收割机游走在成都平原为农户收割小麦，月入2万元，享受都市化的生活，被称为“现代麦客”。
但记者了解到，愿意当麦客的人少之又少，“现代麦客”主要集中在35~50岁，即将面临青黄不接，不少专业合作社和种植大户为了抢到麦客，不得不提前一个月签订合同。
现场直击 歇一支烟工夫被催促干活
5月30日，烈日炎炎。青白江区弥牟镇王家庵村，金黄色的麦地，机器轰鸣声，黄传贵驾驶红色收割机在收割麦子，收割机所到之处，麦秆倒地，激起厚厚的灰尘，直扑黄传贵的脸。
黄传贵戴一顶草帽，一块花布遮脸，戴一副平光镜、一副口罩，整张脸全副武装，只露出两只眼睛。
十分钟左右，一亩小麦收割完毕。换地间隙，黄传贵摘下草帽、眼镜、口罩，点了一支烟。近看，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，除了头发发白这一点，他俨然就是“卖炭翁”的写照。身上的深蓝色格子衬衣和灰色裤子已经黑得难辨底色，手指发黑，满是收割机的机油。
“去年才干这一行，很脏很累，但挣得不少，一个月能有一两万，最重要是能拿现钱。”黄传贵一笑，露出一口白牙。他是都江堰人，44岁，跟着麦客队伍从郫都区转移到青白江，“明天结束这一季收割，又等下一轮秋收水稻。”
一支烟结束，其他队员催促赶紧干活，他不好意思摆摆手，“不能歇太久，待会老板会骂人，要赶季节。”他上了收割机，重新把整个脸蒙上，驾驶联合收割机走向另外一块麦地。
麦客自述 月入2万，又脏又累但自由
5月29日，成都商报记者来到新都区清流镇广泉村壹叁捌农业专业合作社，见到了正在休息的麦客徐小松，他身穿一件红色T恤，脚穿一双皮鞋，已经褪下麦客装束，唯有两臂黝黑蜕皮的皮肤，见证了这一季的麦客工作。
“就是有点晒，灰尘比较大，其他都还不错。”徐小松36岁，原来跑拖拉机拉货，听朋友介绍，花近10万元购买了一台久保田收割机，2015年加入麦客队伍。“这个挣的是季度钱，来钱特别快。”
油菜最先成熟，5月初他的活开始来了，打电话的接二连三。油菜都是散户，收得慢开价高，100元每亩，连续收了十来天，1万元就到手了。
5月中旬小麦渐黄，进入抢收季节。早上太阳出来就下地，中午到东家吃一口饭，又开始下地。“活太多了，根本忙不过来。”徐小松说，小麦一天至少可以收四五十亩，集中收割期就半个月，每个种植户都在抢时间，每天找上门的活络绎不绝，有时甚至忙到凌晨一两点。“即便这样，三分之二的客户都得推掉。”今年他只接了两个大户，短短一个月挣了2.25万元。
事实上，秋季的水稻收割才是主战场，收割期长达一个半月，他的战线可以扩大到彭州蒙阳镇、竹瓦镇等方圆20公里以内。“如果说小麦这一季度2万元都是油钱保修钱，水稻那一季挣的4万元就是纯的。”徐小松说，这个活虽然又脏又累，但目前同行竞争小，时间可自由安排。加上麦客收入一年有12万元左右，“一点都不比在城里找个工作差。”
合作社吐槽 人难请必须提前一月签约
麦客的紧俏，给种植户和农业专业合作社带来沉重的压力。
“难请，至少要打三五天的电话，联系一圈才找得到人。”新都区壹叁捌农业专业合作社代理社长黄九源向记者吐槽。该合作社主营种植粮食，共承包了1100亩，合作社有4台收割机、4名收割工人，但一到抢收季节，都必须外聘麦客。
为何不长期聘用麦客？“种植粮食的利润很薄，常规的每亩每年利润为200~300元。”黄九源算了一笔账，如果长期聘请麦客2个，一年4万元/人；但如果请2名麦客只出劳力不出机器，两季度不过2.5万元，大大降低成本。
只养机器不养麦客，基本上是种植大户和合作社的共识。郫县心农农机专业合作社只养部分机器，将大部分收割业务承包给麦客，为此合作社理事长罗德坤不得不提前一个月与麦客签订合同。“不提前签人家去了别的区域收割，找不到本地只能用外地的，做得不安心。”罗德坤说，收割太脏太累，“像我们合作社，30多个社员只有十分之一愿意做农机手，还是偶尔做一下。”
・追问・
年轻人吃不了苦 麦客青黄不接？
这么高的工资，要成为一名现代麦客，门槛高不高？
徐小松说，需要考农机驾驶照，考试程序与考驾照一样，考理论、定点停车、倒车入库。
“在地里驾驶收割机，危险性肯定比在路上开车要小一些。”徐小松告诉记者，如果需要跨区作业，得拿跨区作业证，高速免费。正因为如此，不少江浙、东北一带的人以麦客为专职，从南到北沿着粮食成熟的地区收割，两口子为一组，开一辆货车装着收割机全国收割，这些人是合作社找不到本地麦客后的备选。“这种基本都是外地人，成都人比较少，本地麦客作业区域基本都是大成都范围。”
记者从多个麦客口中推算，整个成都，以麦客为副业的预计上千人，主业都是以货运为主，利用闲暇时间兼职。
“像我们都江堰都有二十多个人。”黄传贵说，麦客都是团体作业，合作社和种植大户与其中一人签订合同，由牵头人组织麦客集体承包一片，按亩计算，多劳多得。
罗德坤说，以收割为职业的麦客都是个人，年龄在35~50岁。“季节性强，很脏很累，能干下来的人不多。”麦客是这几年伴随着现代农业规模化而诞生的，有经济实力的种植大户和合作社进入种植领域，自行购买农业机械，合作社雇佣的工人将插秧和拖拉机等其他农机活路承担完，只剩下强度最大的收割业务外包，于是出现了麦客群体。
罗德坤曾试图培养一名90后的年轻人操作收割机，但遭到对方拒绝。他担心，一旦70后、80后逐渐老去，麦客将青黄不接。
成都商报记者 钟美兰 摄影记者 王红强
