――记中国邮政集团公司四川省甘孜分公司长途邮车驾驶员其美多吉（上）
□本报记者陈松
1月23日，记者打开电脑，通过卫星地图俯瞰川藏公路康定至德格段，扑面而来的是大片绿色和白色――绿色是原始森林，白色是终年积雪，一条浅黄色“细线”蜿蜒其间，这就是被国家交通运输部命名的“其美多吉雪线邮路”。
其美多吉，中国邮政集团公司四川省甘孜分公司长途邮车驾驶员，与这条地貌复杂、气候多变、平均海拔3500米的雪线邮路已结缘30年。30年来，其美多吉6000余次往返于雪线邮路，行程140多万公里，用邮车架起了民族团结的桥梁，并与他的同事一道，铸就雪线邮路“不畏艰险、为民奉献、忠诚担当、团结友善”的丰碑！
他，被藏汉群众亲切地称为“传递幸福的使者”。
“这条邮路才是我的舞台和江湖”
妻子泽仁曲西轻轻拍去其美多吉后背上的尘土，递上准备好的茶罐和吃食，目送丈夫发动邮车缓缓离去……这是泽仁曲西坚守30年的习惯。她的愿望从来只有一个：丈夫平安归来。
因为，雪线邮路的艰险非常人所能想象。
川藏线是世界上海拔高、路况险的公路，尤其海拔5050米的雀儿山路段，更有“川藏第一高”“川藏第一险”之称。“车过雀儿山，如闯鬼门关”――这段路一年三分之二以上时间被冰雪覆盖，路面最窄处不足4米，飞石、雪崩、悬崖、泥石流、道路结冰……一路险象环生。
“2017年9月雀儿山隧道通车前，多吉每月至少20次在这条路上往返。”1月23日，其美多吉的同事邓珠给记者讲了一个故事：2000年2月3日，其美多吉和他曾经与死神擦肩而过。那天，他们遭遇雪崩，进退无路。邮车被阻后，两人用水桶、铁铲一点一点铲雪，“不到1000米的距离，整整走了两天两夜。”如果当时发生二次雪崩，两人极有可能被雪掩埋。
看到这样的艰险，有人跟其美多吉说：“多吉，你们不是在开车，而是在玩命！”
较之安全，“孤独，更让人难以忍受。”其美多吉说，自己最怕冬天，往日川流不息的运输车辆都“猫冬”了，半天遇不到一个人、一辆车，“天地间，除了天上飞的老鹰，就是地下跑的邮车，连雪猪子（旱獭）都躲在雪底下了。这时，就更想家了，我就放音乐、听歌，有时也跟着大声唱。其实，我们也想跟家人团圆，也盼着放假，但邮车必须得走啊。”这么多年，他只有5个除夕是在家过的。 说到唱歌，其美多吉说，年轻时他和著名歌手亚东一起开过大货车，俩人都有好嗓子，亚东还邀请他一起去搞演艺。然而，他选择了在川藏线上默默坚守。在其美多吉看来，“这条邮路才是我的舞台和江湖。”
“忘不掉藏汉群众拆包裹时高兴的样子，我要重上邮路”
55岁的其美多吉是典型的康巴汉子：个子高大，一头长发，右脸上还有一道明显伤疤。
这道伤疤透露了些许他曾经遭遇的危险和苦痛――
2012年9月的一天，其美多吉驾车返回甘孜，行至一陡坡处，突然冒出12个人，手舞砍刀、铁棒将邮车团团围住。“机要邮件！”其美多吉脑海里闪出的是这四个字。每一车邮件中，都有一个特别的邮袋装着机要邮件。“大件不离人，小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定，在其美多吉心里，那是比自己生命还珍贵的东西。他毅然挡在邮车前面，高吼道：“不准砸邮车！”瞬间，刀、棍棒、拳脚，齐齐落在他身上。
搏斗中，其美多吉身中17 刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块。在重症监护室里，其美多吉躺了7天，住院的半年里，他经历了6次大小手术。
出院后，其美多吉的左手因肌腱断裂一直无法合拢，他不得不暂别岗位。“那段时间，他变得沉默寡言。”泽仁曲西说。
但其美多吉却不愿认命。“忘不掉藏汉群众拆包裹时高兴的样子，我要重上邮路。”为此，其美多吉四处求医，依靠过程极度痛苦的偏方使左手康复。一年后回归车队的那一天，同事为他献上哈达，他却转身把哈达系上了邮车。其美多吉说，只有托运着邮件，才能感觉曾经的自己又回来了。
走过30年雪线邮路，其美多吉也见证着时代的变迁。“以前，邮车运进来的东西多、运出去的东西少。”他说，现在，运进来的东西多，运出去的东西也多了：雅江的松茸、康定的藏药、理塘的虫草、石渠的牦牛肉……都通过邮车运出去，“乡亲们说，这些东西很值钱，交给你们邮政很放心。”说到这里，他尤其开心。
曾经，也有跑运输的朋友劝他：“多吉，不要开邮车了，跟我们一起赚大钱。”但其美多吉断然拒绝：“在我的邮车上，装的是高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是电商包裹……这些都是乡亲们的期盼和希望。”
朴实的话语折射初心如一。2018年9月，其美多吉光荣地成为了一名中共预备党员。
“别人有困难一定要帮，不能把这个传统砸了！”
从1954年12月川藏公路开通，迄今川藏邮路已延续了64年。川藏邮路采取接力邮运的方式，是藏区与外界沟通的桥梁。
“别人有困难一定要帮，不能把这个传统砸了！”30年前，其美多吉刚摸到邮车方向盘，老站长生龙降措就这样告诫他。
这句话，其美多吉也牢记了30年。
每年10月至次年5月是雀儿山“风搅雪”的季节，加之路况复杂，常有司机被困，引起交通堵塞。其美多吉常常当义务“交警”，对司机们传授经验，教他们安装防滑链，或者干脆爬上驾驶室，帮他们开过危险路段。
一次下雪天，车过雀儿山石门坎，其美多吉发现雪地上躺着一个人，嘴唇已冻成了“乌茄子”，手艰难地挥动了一下，就有气无力地垂了下去。其美多吉赶紧把他抱进车，脱下皮大衣将他紧紧裹住，往德格县快速开去。事后，那人眼含泪花动情地说：“感谢好人呐！碰上你让我捡回了一条命！”
30年来，其美多吉坚持着一个习惯，邮车里带上氧气罐、红景天、肌苷口服液等。这些应急物资在风雪阻路、进退无路的危难关头，挽救过上百位陌生人的生命。
2017年9月，其美多吉兴奋地给他的一位记者朋友打去电话：“雀儿山隧道正式通车了！”那天，他面向无边的草原说出心声，无论道路多么艰险，只要有人在，邮件就会抵达。
其美多吉说，“雪线邮路，我一生的路，我从来没有后悔过！”
