今年11岁的徐谦，是绵阳市安州区迎新乡小学足球队的队员。在球场上，他习惯以“小钢炮”自称，不仅是因为这和他扮演的电影角色有关，更与其崇尚技术流、脾气冲动的性格密不可分。
在生活中，徐谦和球队很多队员一样，是一名留守儿童。2018年底，考虑到他即将升入初中，长年在外省打工的父母，选择回成都工作，可以经常回安州区的家，陪在他身边。
小学留守足球队
被这群孩子称作“家”
迎新乡，地处绵阳市安州区西南角。一支小学足球队，让这个地方与外界的联系逐渐紧密了起来。
从2017年获得“花样年华”全国青少年五人制足球赛亚军开始，光环和荣誉就一直伴着这支足球队前行。但不为人知的是，队员们多为留守儿童，孩子们常说，在想念远方的父母时，就一起踢会儿足球排解思念之情。
迎新乡小学的心愿墙上，至今还贴着许多孩子写下的新年愿望。其中，还穿插着足球队队员的名字，“想要一双球鞋，想见一见父母。”
家的概念，对这些孩子来说，那么近，又那么远。平时，他们就把球队称作“家”。
1月17日，教练马顺洗在球队微信群发了一条消息：“后天要举行一场比赛，能回来的都回来。”
简单的几个字，看上去有些严肃，也没说细节和要求，但队员们都知道，依旧是那个时间、那个地方和那些人。
两天过后，在新扩建的足球场上，如期举行了一场友谊赛。参赛队伍横跨多个年龄层次，一边是读初一初二的“老队员”，一边是刚刚加入的新队员。
可能是因为年龄越大，就越不好意思承认自己想念父母。无论是新队员，还是老队员，开始学会隐藏内心真实的情感。从他们一言一语中能够感觉到，只有攻破球门的一刹那，他们的心扉才会打开。
今年13岁的甘俊伟，在提到自己家庭情况时，曾赌气说出“我没有妈妈”。现在，队员们还会因此逗他，但小俊伟从来都是笑着说：“这个玩笑开过就算了哈，你们不能这么说哦。”童言无忌。
13岁的刘江，已经不再轻易流眼泪。即便很想让父母陪他玩、陪他吃饭。他说，“父母在外打工，是为了让爷爷奶奶过得更好，让我过得更幸福。”
刘江在球场上，用不断进球的方式，宣泄这种依赖和思念的心绪。“爸爸妈妈今年会回来吗？”“会，再等4天回来，再等40天又要走。”
留守球员思念父母
想给球队拿个全国冠军
作为足球队的“队长”，徐谦一直都说自己是男子汉，不能哭。在一部以迎新乡小学足球队为原型的电影《破门》中，徐谦饰演“小钢炮”角色，他自己脾气冲动、嘴硬心软的性格，赋予了这个角色生机，但也给他的生活带来了影响。
幸运的是，和其他队员们有所不同，2018年底，徐谦长年辗转于福建、广东、江苏等地的父母，选择回到成都工作，“一方面是考虑到儿子要升初中，必须抓文化课，另一方面也觉得自己岁数大了，不想漂了。”徐谦的父母说。
油烟炙火中，徐谦的父亲徐刚一边炒菜，一边表达着一个父亲对儿子的抱歉和无奈，“他那个性格，爷爷奶奶根本管不到他。”
面对儿子徐谦在足球场上取得的成绩，徐刚很骄傲，但有时也很头疼儿子的家庭作业和文化课成绩，“爷爷奶奶问他作业写完没，他总说写完了，结果第二天问老师，并没写完。”
因此，徐刚和徐谦父子俩，私下会像兄弟之间一样，高兴时拍拍肩膀互相鼓励，看对方“不顺眼”时又会暗暗较劲。当然，其中也夹杂着期许与关心。
得知长期未见的爸爸要回家，徐谦说要坐在沙发上等，“如果到门口迎接，会显得很想他，我不喜欢流眼泪。”可徐刚的车还没开到家门口，徐谦却跑得比谁都快，完全忘了自己刚才的“高冷”姿态。
在家里，徐谦不爱吃肉，也不爱吃蔬菜。爷爷奶奶觉得他挑食，让他“多吃点儿才会长高”，他回答，“哎呀，不要说了嘛，我不喜欢受约束。”
作为球队中的“小个子”，徐谦其实很在意自己的身高，可“小个子”却总是想搞“大事情”。他很看重输赢，对于赢球的比赛，逢人就会说“我今天进了几个球，五比三、六比二……把对方踢得落花流水。”输球后，他就一言不发，一个人到操场练上两三个小时。
“既然身体和高度拼不过别人，就只能在技术上下功夫。”徐谦说，他的梦想，是想给球队拿一个全国冠军，属于他们自己的冠军。
华西都市报-封面新闻记者 宋潇 施诗晨 刘牧雨 吴枫
