蒋艳红3月8日接到的第一笔单子是个喝得烂醉的某豪车车主，和夜色中诸多面目模糊的中年男子一样，没有太多能被人记住的外貌特征。在快要到达目的地的时候他持续很久地呕吐，这使蒋艳红短暂地记住了他。
拿纸、递水，擦拭被遮挡的副驾玻璃……吐完的男人似乎清醒了一些，蒋艳红要下车时，他不停道歉：“不好意思喝多了，喝多了……”二十多分钟之前，他对蒋艳红喊了一路：“油门给我踩到底，踩啊，不怕，罚款我交”。
“所以男人喜欢酒桌上谈事情嘛，喝了酒，真的是啥子话都敢说”，不过蒋艳红也有自己的疑惑，“但你说，喝了酒的话，怎么敢算数嘛”。44岁的她干了三年代驾，绝大多数喝多的男车主，都和她说过这些话。
这一单蒋艳红挣了不到五十元。
在成都日渐庞大的代驾市场里，女性代驾司机数量很少。蒋艳红所在的公司中，一起做代驾的女司机只有不到40人。
她们入行的原因不尽相同，有像蒋艳红一样，“闲着没事又喜欢开车的夜猫子”，也有觉得这份工作时间自由，方便在家照顾孩子的，但显然，她们背后的初衷几乎是一致的：这是一份可以完全靠自己收获不错报酬的工作。
性别 带来偏见也带来“偏爱”
干得多，就拿得多。这符合她们朴素的信奉观念。“这不像坐办公室噻，就这么和你说嘛，如果你想一个月挣得多，你就从晚上十二点接单到凌晨七点，如果你只想挣几千块，那么你干到三四点就可以了”。付青说自己是前者。
50岁的她个子不高，一米五出头，绑着一个长马尾，说话气势很足――这来源于她的驾驶经历――在做代驾之前，她开了12年的大货车。她是成都的第一批代驾。“所以我最不喜欢那些车主，一看到你是个女司机，就巴到你问，‘师傅你开得好不’。你晓得噻，很多男人都对女驾驶员有性别歧视，觉得女的是马路杀手，还要专门坐到副驾看到我开。”
有一次，付青接到一个单，车是加长的林肯7座，还没上车车主就问她“hold得住不？”付青没说话，径直选了个不那么好停的车位，把车停好。下车的时候她笑着对车主说，“这车是大，但有没有货车大嘛”。在她看来，这是自己能做的微小反击。
性别有时候带来偏见，有时候也带来“偏爱”。蒋艳红有次接到了一个包天的单子，从金堂到德阳的中江县，下订单的是一位男性，车子是法拉利。前一晚他们通话联系上后，那个男人再三确定要蒋艳红一早来接人，蒋艳红给了他保证。
第二天一早蒋艳红上车后发现，车上坐的是一位年轻女性，二十出头，她说自己前一天晚上喝得太晚，现在要赶过去参加婚礼，下单的是自己男朋友，他只想找女司机开这个车，“还好看到你是女的，要不然他说要取消再叫，直到约到一个女代驾为止”。
那是蒋艳红第一次开豪华跑车，“也许还开过其他更贵的，但我认不到嘛，法拉利好认，就一个马”。高速上，这位姑娘和蒋艳红提议“放开了敞跑”。
“肯定不得行噻，不安全，公司也教了的。而且我傻哦，这个遭逮到了，罚的是我的钱的嘛”。蒋艳红笑笑，“不过好跑车是挺不一样的，同样开到120码都感觉这车跑得要快些”。
经历 忐忑开豪车被车主劝别紧张
在代驾女司机的眼里，车主们都有一个共同的速写：开基础车和豪车的客人们最好相处，或者健谈，或者沉默。好说话，还挺理解人。
而对于豪车，女师傅们的态度也截然不同。去年夏天，付青在南门新会展中心接到一位玛莎拉蒂的车主，三十多岁的一位男性，非常绅士礼貌，没多说什么就把车钥匙交给了她，路上很安静，也不盯着付青喊她注意。可付青自己心里倒挺忐忑的，她认出了这车。玛莎拉蒂的底盘低，付青开不惯，生怕就弄上了不必要的擦挂。在凌晨快一点的成都三环上，付青第一次跑了70码。
“平时那些奔驰宝马我都跑100码的”。
最后一直沉默的车主说话了，“师傅你不紧张哈，放心开，稍微有点儿刮到别到的我肯定不得喊你赔，没得事的”。付青没忍住也说话了，“因为我晓得你车子贵啊，弄一哈保险都要上万”。车主继续安慰起付青，也再未催促过她。后来付青知道，那个车型的车整个成都都没几辆，售价快三百万。
谈起这件事付青还很感激，但她说，“有得选我肯定的不得选开豪车”。
事实上，和所谓“偏爱”相比，代驾女司机们想得到更多的是理解。
有一天深夜，蒋艳红接到了一个单子。对方两个人，在青白江，需要将一人送到五十公里外的二环路凯宾斯基酒店，再把剩下一人送到十公里外的天府二街。这本就是个大单，蒋艳红问清了车主路线后，快速将车驶向了绕城高速。而在车快下高速时，车上另一位乘客突然抱怨，自己订的酒店离青白江很近啊，怎么还没到。
沟通下来后蒋艳红才明白，车主今晚招待的是一个北京来的客人，两人生意上有往来，车主听闻他生意做很大，便请他来成都谈事。招待后车主问客人下榻酒店，对方说凯宾酒店，车主就误认为是二环路上的凯宾斯基酒店，于是下了订单，没想到对方订的是临近郊县上的一个凯宾酒店。
于是蒋艳红只好掉头，把客人先送回临近郊县。客人下车后，车主颓然地和蒋艳红说，“我想着他那么有钱，凯宾应该就是凯宾斯基酒店，哪想到还有个凯宾酒店”。
这一趟乌龙，最后车主需要支付费用近700元。蒋艳红说，虽然不是自己的问题并且确实跑了很远距离很长时间，但看着对方的车也不是特别好，算价那么多钱还是挺心疼的。结果车主没有抱怨地就付了钱，反过来和她说，没事，那么晚，大家都不容易，这是自己的问题，怪自己。
暖心 这辈子都忘不了暴雨里两小时的陪伴
而在周钰深夜故事里，有些人与人之间的理解，已远超在“是非对错”的标准之外了。
那是去年一次接单。40岁的她为了白天能照顾孩子，常常选择晚饭后开始接单。那天临近十二点，她收到一个派单，目的地是从成都二环附近到城外的温江。依照惯例，她骑着代步车到达车主位置后开车前往温江。
还没出成都，她最担心的事情发生了，天下起了瓢泼大雨。周钰只好祈祷也许等到温江了，这雨也停了，不然自己把车主送到目的地之后，可说是寸步难行。
没想到车子驶入温江区域的时候，雨越下越大，雨刮器频率开至最大，前方的路况都很不清晰。缓慢行驶了近一小时后，车子到达了目的地，周钰决定和车主告别下车了后再考虑自己如何回城。
让她怎么都没有想到的是，中年女车主叫住了她，喊她别下车。说雨太大了，自己就在车里，陪周钰一起等雨停了再回家。
周钰看着雨势下意识地就拒绝了，这显然不是白天下一会儿就能停止的阵雨。但那位女车主几乎是执拗地将周钰留了下来，“那么晚了，还下那么大的雨，你一个女人，怎么回去？”
最后那场雨下了两个多小时。那个萍水相逢的女人就坐在自己车里，陪着周钰等了两个多小时。暴雨让那晚的世界失焦，只有那辆雨中的车，亮着灯闪着光，在可能没有一个人能看到的街道边，仿佛一个堡垒。
周钰说她这辈子都忘记不了那两个小时。
（文中所涉及人物，皆为化名）
封面新闻记者施诗晨
