李科，34岁；周正良，39岁；罗永红，36岁。2019年8月20日凌晨，他们的身影，在出警救援时，消失在滚滚的浊浪中。罗永红至今仍下落不明。
他们是父母的儿子，是妻子的丈夫，是孩子的爸爸。如果可以，我们多么不愿意，以这样的方式认识你们、记住你们。但我们必须要记住你们。
李科
上山搜救游客，下山腿上还有蚂蟥
冬夏，都是西岭雪山的旅游旺季。民警上路排堵，调解纠纷，在山上一待一天是常事。
2018年夏天，一个小伙在山里遇险，李科带队，整整搜救了5天，才找到奄奄一息的小伙。李科、周正良等人毫不犹豫地把人背下来，走了十几里山路，直到把小伙送上救护车，李科才发现，自己腿上还有蚂蟥，已经吸饱了血。“李科鞋子前头都裂开了，脚趾都在外头。”一起参与搜救的村民李建中说。曹茜对这次救援也有印象，李科回来时一腿都是伤口。
刘承琼说，李科忙，节假日更忙。李科总是在上下班的路上，给家里打电话，“我说，儿子，你怎么总是开车的时候给我打电话？”刘承琼说，李科告诉她，他只有上下班在路上才腾得出空来。采访尾声，一直话很少的李科父亲李光奎，突然稍稍提高了音量，眼睛里闪着泪光：“作为父母，我们是悲痛的，但我的儿子是为人民牺牲的，他死得光荣，我们为他感到骄傲。”
周正良
承诺带儿子去吃饭，但他“爽约”了
幺哥的辅警，一当就是9年。“他（周正良）老表说，当辅警锻炼人，又要方方面面都懂得起，让他去试试。”周国兴眼里，这个幺儿嘴最甜，走到哪儿都爱喊人、爱帮人。
47岁的西岭派出所社区民警蒋红军与李科、周正良、罗永红是一个班组，而周正良与他搭档已有7年之久，两人也亲如兄弟，做起事来配合默契。“三哥（蒋红军），记得把雨靴带着，山上蚂蟥多，还有蛇。”每当蒋红军出警需要上山，周正良总要叮嘱几句。
“他是本地人，哪个地方容易有落石，哪个地方路基可能有损坏，冬天哪里的路容易结冰，他清楚得很，遇到刮风下雨，总是要去那些地方巡一遍才安心。”西岭镇派出所副教导员郭志兵说。
周正良牺牲的那天，正好是儿子11岁的生日。他原本承诺，要带儿子去县城吃顿好的，但他爽约了。20日上午，儿子还在家里问，爸爸是不是把自己生日忘了。
罗永红
他的微信签名仍是“时刻准备着”
“他真的是热爱这个职业。”西岭镇派出所副教导员郭志兵说，闲暇时，他曾问过罗永红，干销售的收入肯定比辅警高，为啥要来当辅警？罗永红说，自己就是喜欢这个职业，喜欢这身警服。罗永红微信的个性签名，是“时刻准备着”。
罗永红是一名刑侦辅警，熬夜蹲点抓捕犯罪嫌疑人是常事。2017年的一天，所上17时抓回一名犯罪嫌疑人，20时嫌疑人才供述还有一名同伙，21时，郭志兵就带队到宾馆门口蹲守。晚上光线不好，罗永红就站在门口不远，死死盯住，在犯罪嫌疑人走出大门时，第一时间就冲上去，控制住了嫌疑人。“我们都还没反应过来。”郭志兵说。
像这样冲在前面的事，罗永红没少干。“遇到啥子事，他永远都是‘你们退后，我先上’。”同事冉浩铭说。
成都商报-红星新闻记者 于遵素 张肇婷 章玲 摄影记者 张直
