“当我们接触高山、大海之类拥有巨大力量的东西，受到其冲击时，自然会产生惊讶感动之情，这种情不是恐怖也不是痛苦，而是使自己成为外界雄伟事物的俘虏，陷入五体投地的状态。”摄影师魏伟用德国哲学家基尔希曼的话来定义他和雪山的关系。正是这种向自然的崇高而臣服的激动，让魏伟踏上了追山之旅。
2019年1月，成都自由摄影师魏伟耗时6年拍摄的《阿坝州高海拔山峰概览》，在四川雪山和自然爱好者中广为传播。概览中，从海拔、命名、神话故事，魏伟图文并茂地介绍了阿坝州200多座海拔5000米以上的山峰，其中如金川县的最高峰索乌山主峰、茂县最高峰乌少略更是首次拍摄到影像资料。除了卧龙自然保护区核心地带无法进入拍摄，阿坝州其他地方的雪山几乎“尽收囊中”，堪称阿坝州的雪山家谱。
偶遇大黄峰
开启拍摄雪山计划
“5月的松潘高原已不只是由西伯利亚吹来的干燥西北风掌管，尕力台的空气湿度似乎有点高，于是选择径直往川主寺前行，到雪山梁垭口直面雪宝顶。6月初的梦笔山，梭磨河北岸的那些四千七八百米山头或许还僵持着残留的春雪。”
魏伟的记事方式和追寻雪山紧密相关，他的拍山之旅始于初见大黄峰的那年。2013年的一天，尚在理县工作的魏伟从宝殿寺下山，汽车转过山梁，一座雪山直插云端耸立眼前。“硬朗的山脊线被积雪覆盖，远远望去像金字塔一样震撼。”魏伟试图找到关于这座雪山的信息，却只从地图和县志上搜到雪山的名字――大黄峰，海拔5922米，阿坝州第二高峰，只言片语之外别无其他。
“想看看每座雪山的样子。”和大黄峰的偶遇，让魏伟开始有计划地系统拍摄和记录雪山。阿坝州地广人稀，有的地方人迹罕至，除了地图上的名字，很多山峰缺乏准确信息。更有甚者，连名字和海拔高度都没有，只有当地人口中的“万年雪”。
翻地图，查县志，访老人，魏伟深知，要完成雪山记录，必须做好庞大的前期资料收集整理工作。他从阿坝县志上查找山峰名录，在地图上一一对应，再通过三维地图进行标注。大的雪山在地图和县志上都有明确指向，而个别小的雪山还是无名峰。有时候，魏伟按照登山界不成文的规矩，暂由自己给它们命名。
“出门之前，我都会反复模拟可能拍摄到雪山的位置和方向，规划好山脚到山顶的距离、开车加步行所需时间。”魏伟说，往往地图上看好的点位，到了现场因为植被繁密而作罢；或者因为道路中断，开车之后仍然需要步行很长一段时间。
天气也是阻碍拍摄的一大因素。山中气候多变，有可能山下阳光明媚，山上却大雾弥漫。即便说天气预报晴好，到了现场也可能让人心灰意冷。魏伟和同伴曾计划在壤塘县拍摄一座山，但到了金川县发现天气状况不佳。临时改变计划，前往甘孜州拍摄贡嘎山，拍完后再返回壤塘，这一天多就开车绕了1000公里，“结果还是没等到好天气。”
徒步遇狼群
僵持不久各自散去
美轮美奂的雪山照片背后，是拍摄中时时相伴的危险。随着鹧鸪山隧道的建成，鹧鸪山老路人迹罕至。一次春雪过后，魏伟从垭口附近4000多米海拔处独自爬上鹧鸪山，眼前雪山蜿蜒，群峰毕现，让他兴奋地大吼了几声。一阵回音过后，身边传来阵阵狼叫。魏伟发现，四五百米外，几个白影正在徘徊。“借着长焦镜头，才发现是四五只狼，看得我背心发 。”魏伟说，狼群只有在冬天才聚在一起捕食，虽然感觉它们不会主动进攻，但独自一人在野外，也会心里发虚。万幸的是，狼群僵持不久就各自散去。
2017年3月，魏伟和另一位山峰爱好者温钧浩相约，去雅克夏雪山垭口老路拍摄黑水茂县一带山峰。徒步前往目的地途中才发现这年春雪比往年都大。他们交替带路，后面的人沿着前面人的脚印前行最终抵达了洽日哥垭口。刚坐下来拍了几张，垭口突起暴风雪，两人不得不在经历辛苦后很快撤退。下山之路有两条，近的那边要横切一段雪坡，出于安全考虑，他们选择原路下撤。“在野外，每一个行动前的决定都会谨慎地衡量自身的能力范围，这是保证野外安全最重要的一点。”自然面前，魏伟从来不会提“征服”二字。
大部分时间魏伟都选择独行。有次在梦笔山垭口附近一条岔路，路遇塌方，狭窄的山路上无法掉头往回，他只好在悬崖边一路倒车。短短两公里的路程，倒了半个多小时，而正常开上来只要10分钟。停下车来，魏伟才发现汗水已经打湿后背。
最全“证件照”
为阿坝州雪山建立家谱
以摄影爱好者最为熟悉的四姑娘山幺妹峰来说，大部分人只能从猫鼻梁观景平台拍摄到南偏东的坡面，但为了资料更加全面，魏伟分别从夹金山垭口、金川万里城、鹧鸪山山顶坡等六个角度进行拍摄。
拍摄过程也给魏伟带来新的发现：阿妣山从四姑娘山的双桥沟看过去，是一座尖尖的山，但是在金（川）小（金）路上望过去，却是一个平的山头，形态完全不一样。
摄影师眼中拍山的最佳时间是清晨和黄昏。但山高路远，加上徒步跋涉，即便凌晨5点出发，抵达拍摄地点差不多已是中午。匆匆拍完就要赶紧下山。“这也是多年拍山的遗憾，先保证有，以后有机会再说拍好。”魏伟说。
《阿坝州高海拔山峰概览》中，200多座海拔在5000米以上山峰，每座山峰山名、海拔高度，以及命名、神话传说一一展现，其中最为珍贵都是每座山不止一个角度的“证件照”。
长时间、不同角度的拍摄，让魏伟拍摄到了许多此前从未有过影像资料的雪山，例如金川县的最高峰索乌山主峰、茂县最高峰乌少略。现在网络上流传的这些山峰图片资料，多是魏伟最先拍摄到的。
拍摄过程也是对山峰考证的过程。网上很多资料认为茂县的最高峰是海拔4989米的狮子王峰，实际上茂县维城乡的格窝河峰（海拔5194米）、作彭峰（海拔5091米）、乌少略（海拔5230米）都比它高。像这种因为地处偏僻而被忽略的雪山实在是太多了。
目光到达山巅
遥望雪山就是凝视自己
2018年11月，魏伟将多年拍摄所得的资料，整理成《阿坝州高海拔山峰记录》，其中光海拔在5000米以上的山峰就是200多座，海拔在4000米以上的山峰更是“数得脑壳痛”。魏伟说，除了卧龙保护区的核心区范围因为各种限制条件无法进入，有几座山没拍到外，阿坝州其他地方的雪山几乎“尽收囊中”。
回顾多年在阿坝州的拍摄经历，魏伟觉得那是一种被臣服的威严，当自己收集整理雪山资料时，他又觉得自己和雪山早已融为一体。“我们选择高山，即便不能行而将至，至少期盼目光及之。当目光到达山巅，我也便是山。”
魏伟说，位于青藏高原东南缘的阿坝州包含了高山峡谷、山原、高原三种地貌，由于紧邻成都平原，使这一区域能更多地与平原地区展开广泛的经济文化交流。
“当南来北往的人们聚集到成都平原向西眺望的时候，也算是对远古时期，从陇西河湟之地出走的华夏先祖的一种回顾，我们的基因中，还刻写着先民们与大山之间深刻的记忆。”
2019年初，魏伟回到了成都工作，在高楼大厦间，他依然十分怀念在山里的日子。天气晴好的时候，他也会和其他摄影师一样，在成都遥望雪山。
封面新闻记者杨涛
