从林场调入保护区，是许多林业巡护员的轨迹，程勇也是这样。2003年从部队转业后，他到荥经县泡草湾伐木场工作。由于熟悉当地情况，后来被调去大相岭自然保护区，从此开始巡护生涯。
程勇在保护区里，偶遇过酣睡的大熊猫、围观过打架的大黑熊、和受伤藏酋猴“聊过天”，还送小黑颈鹤回归迁徙……深入这片山林后，一场又一场的“奇遇”伴随他16年的岁月，将他和草木走兽紧密联系、难舍难分。
误入悬崖一身冷汗 吓得半小时没敢动
大相岭自然保护区刚组建时，只有两个人，其中一个就是程勇，调查和巡护，都是他的工作。
“从那时起，就不断上山。这么多年啥危险情况没见过？多的很。”程勇印象最深刻的一次，是有次巡山，虽然有地形图，但因地方偏僻，主要路线只能靠向导带路，“结果向导也不熟悉地形，越走越不对。”
面对眼前的山林，向导说没问题、能过去，带着程勇和同事，三个人继续往前穿。“上去后发现路越走越窄，只能穿过冷箭竹林，根本不敢返回，硬着头皮往上爬。”程勇抓着一根根冷箭竹，脚步不敢停。结果爬上去一看，面前再也无路，是个悬崖，“悬崖下面是干沟，高度差有六七十米，吓惨了。”
程勇当时趴在山脊上，半个小时都没敢动，一身冷汗。风吹过后，衣服贴在背心上，透心地凉。
熊猫酣睡侧畔过 闯入黑熊决斗地
在山里跑的时间越来越多，程勇像是一只脚跨进了“秘境”，得以看到许多常人不可见的奇妙景象。
2005年，程勇在野外遇到了大熊猫。“正常情况下，人还没靠近到100米，大熊猫就闻风而逃了。”他对这只懵懂大熊猫至今印象深刻，“当时以为它生病了，因为离得很近了它都一动不动。”当他们走到大熊猫身侧1米远时，它突然醒了。“爬起来就跑，我们跟着追踪，结果追了两条沟都没追上。这下放心了――它的身体应该还不错。”
如果说偶遇大熊猫是个可爱的邂逅，那么不小心闯进黑熊的决斗场，就不是什么轻松的事了。2017年5月，程勇在泡草湾巡护时，突然，一行人听到不远处“有动静”。向导很有经验，说是有黑熊。大家并没在意，想着一般情况下动物都会比人更先避开，于是继续往前走。结果，他们“有幸”目睹了两只黑熊的厮打。
“哪儿还敢走喃。”他们战战兢兢，呆在原地不敢动，屏住呼吸，“等到两个大爷打完了，我们才慢慢退出去。”程勇回忆。
从医院到自然保护区 兼职半个“动物医生”
转业前，程勇在一家军区医院做护士。他没想到，转业后，老本行还继续发挥着作用。
程勇救过被捕兽夹夹住的藏酋猴，还试图和猴大爷“摆龙门阵”；2010到2013年，他至少救助了5只黑颈鹤。当年生的小鹤一旦停下就不容易飞起来，程勇遇到这样的情况，就会给小鹤检查身体、喂点小鱼，待几天后小鹤身体情况好转，运气好还能赶上那年迁徙的大部队。
程勇喜欢野外工作，因为觉得这份工作“简单纯粹”。进山有苦的时候：遇到下雨，身上全部湿透；也有高兴的时候：作为队长，只要晚上所有人都安全回来，他就很开心。要让别人去巡护的线路，他总是自己先转一转。自己没跑过，也不会安排别人去。每次巡护，最远的线路程勇都亲自去。跑了16年，他已是大相岭的资料库。
“我女儿今年15岁，有时我也带她上山转一转。但不想让她以后走我的路，真的太辛苦。”程勇没想过转行，“我喜欢这个工作，待在山里，舒服。”华西都市报-封面新闻记者杨雪
