纸条上的心境
痛
一张张纸条记录了爷爷最初的心境。其中，“生不如死”一词，频频出现：“我好难受，生不（如）死。我不想做手术，痛苦。”
慰
这天，陈爷爷在纸上写得格外多：“早点吃过（了）吗……我家里什么音箱都有。家里（有）2台（收音机）……（我曾在）成都老年大学书法比赛（中）得优胜奖……”
喜
渐渐地，纸条上的内容不再囿于痛苦。“坚持，一天比一天好。感谢医生，早日康复，早日出院。”“福从仁中来，寿在欢乐中……”
纸条后的感悟
“这是每一个医务工作者都想看到的。”杨丽说，“给了我非常大的职业认同感，非常欣慰，也鼓舞了那些年轻的医生护士，让他们更有信心从事医学行业。”
在周智恩看来，“对生命的敬畏是我们的本能。只要生命在那里，我们肯定全力以赴。”他坦言，ICU里的工作“很辛苦，有时候很累。但一个个活生生的病人，把他从危险的境界拉回来，那种成就感，不是金钱所能够带去的”。
“太痛了……这样活，生不如死。”
84岁的陈爷爷躺在成都市第一人民医院北区ICU里，喉咙里插了管，不便说话。他抬起微微颤抖的手，在一张A4纸上，一笔一划地写字。十多分钟后，纸上有了这几行歪歪扭扭、大小不一的字。
时值今年7月8日，成都阵雨。这一天，是陈爷爷入院第三天。三天前，因“吸入性肺炎，二型呼吸衰竭，重症肌无力”等症，陈爷爷被送入成都市第一人民医院北区重症监护室接受治疗。
插管、输血、肌无力……举手投足，皆是折磨。陈爷爷一度想过放弃治疗，所幸，纸笔为媒，让他和医护之间展开了一次次特殊的“对话”。
ICU28天，纸条46张。每一张，都记录了陈爷爷何以从“死”到“生”。8月4日，病情好转，陈爷爷离开ICU，转到呼吸内科普通病房继续治疗。
“我受了大痛”――
难过・痛苦
吃饭时突然昏迷 爷爷住进医院ICU
“昨晚输液，我受了大痛。”入院之初，陈爷爷写下的这句话，让儿子陈某东猝不及防，“什么大痛？”他问父亲。
“输液很痛。”陈爷爷写，“输液”两个字，写得很大。
护士看在眼里，解释道，“因为输了钾。”
“我们都知道输钾很疼，”陈某东坦言，“其实父亲有几次都坚持不住了。”
在陈某东的记忆中，耄耋之年，父亲身体不错。
每天早晨7时许，他起床、看报，拧开收音机，听听邓丽君。午后，携枚小桶、提柄大笔，去成华公园习“水大字”，日日如此。
去年早春，他忽感眼皮乏力。一查，是“重症肌无力的最初症状。”陈某东回忆，“后来，手上、脚上的肌肉就迅速地萎缩，人就很消瘦，没有胃口。”
今年7月6日，陈爷爷在家中进餐时突发昏迷，被120送至成都市第一人民医院。北区ICU医生周智恩还记得当时的情景，“爷爷口唇紫绀、眼睛紧闭、全身皮肤湿冷，一直喊他都不答应，处于浅昏迷状态。”
紧急治疗后，翌日，陈爷爷神志恢复清醒，但无法言语。从这一天起，笔和纸，成了他和医护人员交流的工具。
“爷爷用了呼吸机，缺氧症状改善了。我们慢慢发现他手脚力气还可以，就尝试着让爷爷写。”成都市第一人民医院北区ICU医生简旖沫回忆。
“因为他口腔里插了管，没办法发出声音。”陈某东则表示，“而且老爷子从小就能写一手好书法。这两方面的因素，是父亲用手写的方式来和医生护士进行沟通（的原因）。”
“生不如死”――
挣扎・绝望
一度想放弃 不愿配合医院治疗
“刚开始的时候，他的病情很重，情绪也不好。”该院北区ICU护士长杨丽称，“他觉得这个病治不好，生活质量很差，一直想放弃。他说给他吃一点安眠药，让他这样就过去了。”
住院期间，恰逢陈爷爷孙子中考，子女工作亦忙碌。简旖沫记得，“爷爷内心很自责，反复说，子女都很累，那么忙，还要每天抽空探视他。”
医生建议做气管切开术，陈爷爷拒绝了。“他当时写了很多，说他不愿做气管切开术。来来回回可能快两周，一直说不做。”
简旖沫说，“爷爷一直很清醒，那么我们肯定要照顾患者本人的（意愿），也尊重家属的意见。”
一张张纸条记录了爷爷最初的心境。其中，“生不如死”一词，频频出现：
“我好难受，生不（如）死。我不想做手术，痛苦。”
“太痛了，现在难受，受不了。这样活，生不如死。”
“我受不了，生不（如）死。我真的不想活了，八十四岁老朽，发自肺腑的内心话。”。
……
“我家里什么音箱都有”――
平复・信心
医护凑钱买来收音机 歌声抚慰了病痛
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”病房里，回荡着邓丽君的歌声。
曾经的年月里，陈爷爷尚年轻，“全厂书法比赛，他得第二名。”陈爷爷的妻子回忆。谈到当年看上他的缘由，她笑，“内向，很有修养！”
往事随老歌渐浓。歌声是从一台小巧的收音机里传来的，正红色、金按钮。聊起这台收音机，护士长杨丽滔滔不绝――那是7月16日早上7点40分，陈爷爷窝在病床上，面容苍白，眉头紧锁，他有些吃力地抬抬手，示意杨丽过去。
杨丽递过写字板。十多分钟后，她凝视着眼前的白纸黑字，沮丧袭上心头，“……医生好，我是12床病人，入住医院已十天。感谢医护人员尽心抢救……肌无力现在没有特效药……我要求出院，用中药调理……”
杨丽告诉记者，“病人确实很难受，管子在他的嘴巴里面不舒服。但努力那么久，爷爷其实也在慢慢恢复，回去的话，肯定没有康复的可能。”
杨丽对陈爷爷说，“你现在好一些了，你看现在你写字，都写得有力气一些。”
北区ICU科室主任卢萍则告诉陈爷爷，“呼吸机的参数都在往下调了，你在好转了。不要绝望，一定要树立信心。”
“要求出院”四个字，让不少医护人员难以释怀。
回忆当时情形，周智恩坦言，“我们付出了很大的努力，爷爷的情况也逐渐稳定。但是他自己失去了信心，我其实内心是很难受的。作为医生，在那个点的时候，我们很想把病人拉回来，很想让他树立信心。”
离开病房，杨丽思绪难平。“因为他躺着，一个人清醒地面对那些东西，又没有任何娱乐，会觉得孤单又恐惧，我就想分散一下他的注意力。”
思来想去，她打开网站，买了一台收音机，“标准是可以听新闻、听音乐。第二天就到了。65元，我们科室凑的钱。”
翌日，陈爷爷的病房，回荡起了邓丽君的歌声。
“收音机可以插 U盘，我还拷了一些草原上的歌、邓丽君的歌，还有一些红色歌曲。”陈丽说，“老年人可能就喜欢这些。他挺意外、挺高兴，竖了个大拇指，一直在比手势感谢我们。”
这天，陈爷爷在纸上写得格外多：“早点吃过（了）吗……我家里什么音箱都有。家里（有）2台（收音机）……（我曾在）成都老年大学书法比赛（中）得优胜奖……”
老歌抚慰了病痛。除了音乐，新闻也不可或缺。医护人员帮陈爷爷打开手机上的新闻链接，陪他一起看。
“ICU这边非常通情达理。”陈某东告诉记者，“每天医院的探视时间是（下午）4：00――4：30，只有黄金30分钟。但是他们看到爷爷需要安抚，就同意我们家每天随时可以去。我们一般上午10：00去半个小时，下午再去。”
“坚持，一天比一天好”――
放晴・希望
终于拔掉插管 28天后老人转出ICU
渐渐地，纸条上的内容不再囿于痛苦。
“坚持，一天比一天好。感谢医生，早日康复，早日出院。”
“今天至现在都解未（未解）小便……但我相信医生。”
“感谢医生为病人全心全意的服务精神，要学习医生你们工作中团队的战斗精神，深表万分感谢。”
“福从仁中来，寿在欢乐中……”
杨丽印象颇深的，是陈爷爷写下的“陋室铭”：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵……”“陋室铭”下方则写道，“人民有信仰，国家有力量，民族有希望。”
“爷爷病重的时候，还关心着国家的复兴、民族的兴旺。”杨丽认为，“这也是为什么他能够挺过来的原因。”
陈爷爷的身体在慢慢康复。
7月28日，他终于拔掉了嘴里的气管插管。
经过28天的治疗，8月4日，陈爷爷恢复良好，转出了重症监护室。
“这是每一个医务工作者都想看到的。”杨丽说，“给了我非常大的职业认同感，非常欣慰，也鼓舞了那些年轻的医生护士，让他们更有信心从事医学行业。”
在周智恩看来，“对生命的敬畏是我们的本能。只要生命在那里，我们肯定全力以赴。”他坦言，ICU里的工作“很辛苦，有时候很累。但一个个活生生的病人，把他从危险的境界拉回来，那种成就感，不是金钱所能够带去的”。
陈爷爷离开重症监护室的时候，路过一片触手可及的蓝，那是窗外成都的天空。
夜雨已住，霁云初上，天放晴了。
成都商报-红星新闻记者 马天帅 彭莉
