在位于洛带的成都固废垃圾处置场内，每天都有那么一群环卫工人，驾驶推土机工作在垃圾堆中，有时甚至躺在垃圾堆上维修坏了的推土机……年复一年、日复一日，保障着成都市一天7000多吨垃圾的日产日清。环卫工人徐龙友就是其中一个，从维修工人到推土机驾驶员，处置场垃圾的日益增长见证着这座城市的发展，处置场也记录着徐龙友在这24年里，无数个为完成垃圾日产日清的任务而不眠不休的夜晚。
每天从凌晨5点半 忙到晚上9点多
“半个小时不推，外面垃圾车就排起几百米长。”
距离处置场附近的办公区，离处置场还有四五公里，已经有一股淡淡的臭味，这里处置着成都每天7000多吨的生活垃圾。
见到徐龙友时，他正在处置场上，开着推土机往垃圾堆上碾压，而周边，蚊子、苍蝇到处乱飞，各种臭味扑鼻而来。他正看着前面的垃圾堆，向高的那堆垃圾缓缓地开过去，旁边稍微平整之处也是被填平了的垃圾，顿时震动起来，“你们看到垃圾堆要躲，我们的任务就是要把他们铲平。”
铲平垃圾、掩埋垃圾，听起来简单。然而，当你走近垃圾堆的一刻，你只想屏住呼吸但是却不能，滋味难受得很，“我们都已经习惯了。”徐龙友敏捷地从推土机上跳下来，泥灰裹满裤腿，泥土沾满胶鞋，“你们其实不用来，这里太脏了，在办公区就可以了。”说着，略显疲惫的脸露出憨厚的笑容，“现在还是晴天，要是雨天，一身都是泥浆浆。”
每天凌晨5点半，天还未亮，垃圾处置场外，一辆辆垃圾车已经排成长队，处置场内已经是一番忙碌的景象：５辆推土机同时运作，垃圾堆上的“地”摇晃得厉害。“不要小看我们的工作，半个小时不推，外面垃圾车就排起几百米长。”垃圾处置场内的推土机驾驶员都是两班倒，“机器照常运作，人换班。”到晚上9点多，徐龙友一天的工作才算结束。
“躺垃圾堆”修机器成了他的工作习惯
“只有在原地把机器修好才能开出来。”
垃圾处置场的机械修理工，跟其他维修工有什么不一样？这个工种成天跟推土机打交道，但是却必须待在垃圾堆里，“推土机都是在垃圾上把垃圾推平，如果推土机坏了，那肯定是动不了了，只有在原地把机器修好才能开出来。”说起维修的事，老维修工人徐龙友的经验一套套的。
“如果是底部坏了呢？”“那肯定是要躺到垃圾上去的。”徐龙友毫不迟疑地从嘴里蹦出这句话。
刚开始，徐龙友对“躺在垃圾堆上工作”还是抵触的，“就是在处置场站几分钟，回来都是要洗澡才敢出去的，不用说躺上去了。”如今，“躺垃圾堆”已经成为徐龙友的工作习惯。
填埋场倾倒平台夏季高温酷暑，场地上最高温度可达56℃，垃圾产生的沼气熏人，产生的渗滤液腐蚀着衣裤，双脚和腿经常长满湿疹。天晴一身汗，雨天一身泥，天天一身臭，就是徐龙友工作环境的真实写照。然而，在这样恶劣的环境中，徐龙友带着他的班组成员坚持了20年。
2012年，徐龙友从维修班调到作业班担任班长，主要驾驶推土机对入场垃圾进行推方作业。细工出慢活，以前积累的大量维修技能，让他在现在的岗位上更是游刃有余，徐龙友坚持用一挡推方，“一挡10分钟二挡５分钟，这样对推土机的保养要好一些。”
垃圾暴增 他让同事休息自己通宵作业
“我们工作停了，成都市中心的垃圾往哪儿运呢？”
2008年雨季，垃圾入场量暴增到7000多吨。然而，这段时间正是处置场推土机老化，迫切需要更新换代的时候，机器的常年高负荷运作，导致机器出现故障越来越频繁。
推土机坏了，垃圾无法处置，处置场外面的垃圾车已经从山上排到了山下，垃圾进不了场。那一次，徐龙友跟班组成员在作业平台连续5天抢修推土机直至凌晨三四点，每天仅休息两三个小时，第二天又投入到繁忙的机械维修中。
2013年1月17日，正是垃圾焚烧发电厂检修的时候，垃圾猛增，机械损坏频繁，班组成员工作到晚上10点，场地仍有大量的垃圾堆积。想到明天开场后，又将迎来垃圾高峰，徐龙友安排其他同事先休息，自己仍坚持在场地作业。到早晨开场时，同事们发现，他整整工作了一个晚上。徐龙友满脸疲惫，满眼血丝，但是他还是坚持到下午下班时间。每一年的年初或年底，垃圾焚烧发电厂检修的时候，就是徐龙友他们彻夜加班之时。徐龙友已经记不得有多少个这样不眠不休的夜晚，一直工作到天明。
在这里，一天也不能停止对垃圾的处置，“我们工作停了，成都市中心的垃圾往哪儿运呢？”徐龙友一脸的认真，让人动容。2016年除夕，本答应年迈的母亲，等场地封场后回家团年的，可看着班组成员一张张渴望回家的脸，徐龙友犹豫了，还是决定让班组成员回家团年，自己默默坚守在工作岗位上。
本报记者 李霞 摄影 胡大田
