陈人杰在申扎县塔玛乡一户村民家中走访。陈人杰 提供
援藏以来，陈人杰在申扎县建起了8所村级幼儿园。这是陈人杰在申扎六村幼儿园看望孩子们。陈人杰 提供
获得第七届鲁迅文学奖提名的诗歌集《西藏书》。 王菲 摄
陈人杰调研返回路上，必经的桥面被洪水冲坏，只能爬行通过。陈人杰 提供
陈人杰近照。陈人杰 提供
今年是陈人杰援藏的第7个年头，他用脚步丈量、心灵浸润，用6年时间创作的诗歌集《西藏书》于近日获得第七届鲁迅文学奖提名。
在平均海拔4700米的藏北腹地工作，本身就要面对极大的挑战，业余时间再提笔作诗出书，很难想象陈人杰是怎样完成这份诗意的吟哦。
采访陈人杰时，他正在医院打点滴，拖着不适的身体前来迎接，脸上挂着浅浅的笑意。
谈起获奖的《西藏书》，陈人杰一下子精神了不少。他翻开300多页的书本，给记者介绍一些诗歌创作时的背景。
“如果你们不能相互信任
一定是还不曾到过西藏
……
如果你还不知道什么是天堂，一定是
我没有带你来，没有带你
出现在伟大事物的身旁”
这是《转湖·纳木错》的片段，也是《西藏书》的开篇之作。陈人杰说，创作这首诗歌时，他把自己置身于一个真实又梦幻的情境中：就像苦行者被苍茫引领，从“大爱源于大野”出发，从浅吟低唱的乡土一跃为大天地的旷野，他的精神坐标也从一己之家园到人类，到整个赖以共生共荣的星空。由此，他走遍西藏的山山水水，足迹所到之处，便是诗歌的翅膀飞翔之时，他把这些爱和感悟名之为《分享伟大事物的反光》（上卷），足见西藏在上，赤子诗心。
如果说《转湖·纳木错》标志着援藏工作开启之时的心境，那么，《多吉的家》则是他对援藏工作的真实记录。
从《五保户次仁央宗》中的“这断腿的羔羊＼多像苦守的青春”到《多吉鲁珠的家》中的：“青春和苍老灿然一笑＼死生过渡人间天堂＼皆是同一颗泪珠儿”；从《看在眼里》中的：“一个孩子＼被大雪封冻＼一个孩子＼被狼吃掉＼……＼那一夜，雪花那个吹＼吹过悲伤的穷人”再到《天上幼儿园》中的“一双双被吹亮的眼睛＼像星星被爱种出来的＼刚开始一颗，再后来繁星点点”……作者将援藏的所见所闻、点点滴滴写进诗歌，用心吟唱着雪域高原的藏风佛雨、风土人情及自己的所思所想。
陈人杰原为证券业的一名白领，现在是那曲市副秘书长兼申扎县委副书记，从企业职员到公务员，从浙江西子湖畔到羌塘草原，他自称“在两个天堂之间”，并希望他的诗能完成“两个天堂间的对话”。他两次自愿延长援藏时间，推进牧民安居标准化建设，改善牧民生产生活条件，他说，他舍不得这里的百姓。
援藏期间，在中信集团的大力支持下，陈人杰多方筹集资金，在申扎县建起了世界上海拔最高的8所村级幼儿园群落，被赞为建幼儿园的“牦牛”，使孩子们的双语教育提前了2-3年。然而，有一天，当申扎县教育局局长拉巴次仁找到他，眼含热泪地说学校还差3500条桌椅板凳时，他却犹豫了，因为这些年他已捐出去了许多，对亲朋好友也欠下了太多的“人情”。但当夜深人静，他的心又随着夜色变得柔软温润：这3500条桌椅可是孩子们的未来，这是温度、亮度的象征，是可以放大的爱啊！这不就是自己多年援藏工作所致力的事情吗？没过多久，当他看到孩子们用上了崭新的桌椅时，他忍不住写下了“不把牧民的事当作自己的事/就没有神迹”的诗句。《西藏书》也成了他扎根生活、俯身为民，坦诚肝胆、直视沉痛的心灵传记。
陈人杰一路向西，7年时光里，他用身体和心灵去拥抱西藏，在时空交织中去感受独特的西藏高原。陈人杰赴西藏前就已经是知名诗人，他的乡土诗以及《在底层》这样充满疼痛和悲悯情怀的诗，在诗坛上引起过较大反响。他的诗集《回家》，抒写了一个诗人在后现代主义浪潮下对故乡的感悟，表达了对生他养他的故土的深切关注和深刻思考。
陈人杰说，文学关注心灵，这是文学的天职。诗人热爱生活，生活才会热爱诗人。说出生活里的光和盐，就是说出生命里的爱和疼痛。而生命中有多少疼痛，诗歌就会让它有多少感恩。
“我一直觉得，一个人生存的价值，是由其努力和心态决定的；而一个人诗歌的价值，是由其情怀和境界决定的。”陈人杰悲悯苍生，关注底层，打量现实，观照众生，呈现出一种封闭又开放的状态，就像他自己的人生，一定是经过了选择、思量和规划的。他不会像有些诗人那样总是有意无意地重复自己，重复别人。
著名文艺评论家耿占春在读陈人杰的《西藏书》所作的札记中说：陈人杰的《西藏书》属于当代关于西藏灵性书写的一部分，它是对充满迷魅的世界及其物质符号的一种解读，也是对事物所发出召唤的一种深沉回应，在充满磨难的体验中解读信仰之谜。
“毫无疑问，这是一次痛快淋漓的阅读享受。一周多的时间，我像飞翔在西藏湛蓝的天空，行走在空旷无极的雪域高原，去感受一种从未有过的深入大地和藏区的生命精神和诗意哲学。”西南大学中国新诗研究所蒋登科说，一本厚厚的《西藏书》展现了关于西藏的历史、现实、自然、人文、宗教、风俗等内容，在独特又细腻的阅读体验中，生出了一种敬畏和庄严感。对于大多数读者而言，对西藏的了解，或许只能通过阅读、想象等方式来完成。借助陈人杰的诗，我们有理由坚信，在温情触摸、深度介入和想象联想中铸就的《西藏书》，是西藏诗歌的精神地图，是一个江南才子回馈西藏、奉献给西藏的一份精神厚礼。
