左图为坚才（左）在给小女儿卓玛讲述西藏民主改革60年来的变化。记者 段敏 摄
坚才，生于1948年，现年71岁，现住山南市乃东区昌珠镇色康社区。
民主改革前，坚才一家8口是色康谿卡（庄园）的农奴，全家人没有吃过一顿饱饭。民主改革后，坚才一家分到了16亩地和10只羊。坚才读了4年书，学会了藏语和算术，并通过努力成长为一名村干部。如今，坚才一家建起了二层小楼，生活富足。
2月27日，记者来到坚才家时，家里摆放的卡赛、青稞苗等年货还没有撤下来。听说记者要来，坚才老人还精心准备了糖果、瓜子、葡萄干等。
“这些东西在旧西藏不要说吃，想都不敢想。”坚才说，在他的印象中，民主改革前自己就没吃过一顿饱饭，整天为肚子饿而发愁。
当时，坚才一家8口都是色康谿卡（庄园）的农奴，身为差巴的父亲除了要种地，还要负责给管家做饭。每天父亲从谿卡做完饭回来，坚才都会好奇地问管家当天吃了什么，闻闻父亲做完饭手上留下的余香，解解馋。
一次，坚才偷偷翻过围墙，想到谿卡内一探究竟。当时，正赶上差巴们在用牛皮口袋装油，他被眼前的场景惊呆了：“那么多缸油，大瓢大瓢地装，要装到什么时候啊。”
“我们只有过年时才能吃上一点点油，他们怎么能有那么多油？！”坚才老人气愤地说道。
坚才回忆，当时色康谿卡有16户差巴，大部分从事农业生产。“当时大人们每天天不亮就出去耕种，很晚才回来。”
据《乃东县志》记载，乃东地区因土地肥沃，历来是旧西藏地方政府和权臣外戚的封邑，据统计，西藏民主改革前，当地大大小小共有75个谿卡之多。
坚才说，当时色康谿卡一年要向哲蚌寺交两次租，有时要交3次。“大多是用毛驴驮着去，人跟在后面走。路不好走时，要走半个多月。”坚才说：“路远、难走不说，验租还特别严，大家都不愿意去，管家点到谁谁就只能自认倒霉。”
“他们虽然没打过我，但我特别怕他们，见了总是远远地绕着走。”坚才说，管家经常用鞭子打人，可凶了。“他们对差巴要求很严苛，身体不好的差巴还要上税。”坚才告诉记者，他的一个哥哥由于身体不好，到了当差巴的年龄被管家退了回来，为此，家里要交7藏克（1藏克约等于14公斤）的粮食。
坚才一家租种色康谿卡3亩地，产的粮食一半要交租。“交完租后，如果再凑7藏克人头税，一家人只能喝西北风了。”
“还好，全家人正为7藏克人头税发愁时，西藏开始了轰轰烈烈的民主改革。”坚才高兴地说道，“赶走了领主，我们一家分到了16亩地和10只羊。”
有了自己的土地和牲畜，坚才一家的生活也渐渐好了起来。“1960年秋天，家里打了20多袋粮食，父亲为全家人做了藏面，里面放了猪肉和牛肉，别提有多香了，我一口气吃了三大碗。”这顿“出生以来最好吃的饭”让坚才终身难忘。
民主改革后，依托党的各项好政策，坚才和姐姐卓嘎也走进了学校。“在旧西藏，读书是贵族的特权，差巴的孩子是不允许读书的。”
“我1965年入团，1976年入党，1992年开始担任色康村（现色康社区）党支部书记，2008年‘退休’。”说起往事，坚才感慨道：“是共产党给了我幸福生活，没有共产党就没有社会主义新西藏，就没有我的今天。”
如今，坚才每月能领到450元“三老”补贴，他的6个子女中，3个已经工作，家里出了一名大学生、两名中专生。现在，他每天都会在外孙女旦增巴宗的“奖状墙”前站一站、看一看，仿佛看到了子孙们更加美好的未来。（记者 段敏 刘枫 马静））
