据新华社拉萨电（记者 王学涛 李键）送走去世的父亲后，24岁的彭维熙从四川老家回到了西藏。坐在开往玉麦乡的车里，父亲的话仍响在耳畔：“好好工作，要能吃别人吃不了的苦。”作为独生子女，他已在玉麦边境派出所工作近2年。
玉麦地处喜马拉雅山脉南麓的中印边境地区。2011年10月29日，西藏公安边防总队（现为西藏出入境边防检查总站）在这里设立了边防派出所（现为边境派出所）。
截至目前，先后有百余名民警承担了玉麦乡的边境管控和社会治安管理职能，守护着这里的山水和百姓。2年前，彭维熙大学毕业后来到这里。
经过6个小时的颠簸，终于到达目的地。从山南市隆子县到玉麦乡是197公里的盘山路，部分路面正在施工，遇到滚石要下车清理，遇上塌方要等更长时间。
“这算好的，以前这时候还在封山呢。”彭维熙说，进出玉麦要翻越海拔4760米的日拉山，一年中有半年左右路面被一米多厚的积雪覆盖。
在玉麦边境派出所，每个人都有关于这条路的独家记忆。2012年2月，王亮大学毕业后被分配到这里，他清楚地记得，从县城到乡里，连乘车带步行，一共用了18个小时。
第一年过冬，派出所工作人员11月底才购买过冬物资，没想到回来时大雪封山，只好将车留在半山腰，等天气好转时才去取物资，三分之一的东西已经坏掉。
“没吃的瘦几斤无所谓，就怕生病。”王亮记得2012年9月，因为食物短缺，同事们挖野菜吃，其中一人吃了野生蘑菇上吐下泻，深夜司机开车六七个小时才把他送到医院。
玉麦乡雨水充沛，却长不出庄稼；鸟鸣山幽，但阴冷潮湿；风景如画，但也闭塞孤寂。如今，一批“80后”“90后”民警在这里守边护民。
23岁的唐浩和24岁的程明近日刚入藏，报到的第二天就跟上兄弟们去巡边。乘车一个小时后，他们穿上防刺服，领上装备开始步行。原始森林里情况复杂，他们跋山涉水、披荆斩棘，遇到树上悬挂的五星红旗会庄严敬礼，看到石头上“中国”“CHINA”字迹褪色后用红色油漆再刷一遍。
“又累又渴，从没走过这样的路，特别敬佩扎根在这里的人。”唐浩是公安边防部队转改后招录进藏的首批新警，“守卫边疆一直是我的梦想。”他说。
施工队留下的几间简陋板房，现在成了民警们的执勤点。每年几个月里，他们带上小发电机、被褥、锅碗等，每周轮流执勤。
民警们还给当地藏族百姓送药、搬新家等，书写着警民团结、民族团结的动人故事。他们还为新来的村民拍照建立民情档案。彭维熙耐心地帮村民整理头发、衣服、摆正坐姿，然后按下快门。84岁的央金行走不便，彭维熙就和同事到家为她拍照。
提起民警们，玉麦乡的村民纷纷夸赞。卓玛拉宗说，民警们冒着大雪为她家孩子送退烧药，“他们是保护我们的人，就像一个碗里吃饭的亲人”。群宗的小儿子患先天性残疾，派出所为照顾她家，招聘她丈夫为辅警，每月有2000元工资。
党的十八大以来，在党和政府的关心下，玉麦通了4G网络，并入了国家电网，投资5亿多元、全长50公里的曲松村至玉麦乡的公路预计今年年底完工。
民警们动手建起了温室大棚，种上蔬菜和瓜果，养了羊和鸭子……
23岁的兰新棋来玉麦已经3年，参加工作之前，作为独生子的他从未做过饭。现在他种菜、饲养家畜、做饭样样精通。
玉麦的生活条件一直在变，不变的是民警们的家国情。王亮的爱人已经怀孕，他每天干好工作的同时，通过网络关心着远在陕西的妻子。“一个人是一个点，一群人就是一条线，每处边境都有人守，才能把祖国守护好。”
