巴桑次仁 年龄：30岁 居住玉麦时间：11年
央宗 年龄：55岁 居住玉麦时间：55年
卓玛拉宗 年龄：29岁 居住玉麦时间：19年
“家是玉麦，国是中国。”在这个主题感召下，玉麦乡几乎成了全中国最闻名的乡，不少人慕名前往。近日，由山南市旅发委、隆子县政府主办，西藏传媒集团、隆子县旅发委承办的“走进玉麦”采风创作活动举行。在玉麦，我们聆听了玉麦人的故事。他们当中，有的人终其一生，坚守玉麦；有的在玉麦生活工作10余年，将自己的青春奉献给了玉麦；也有的人默默在玉麦生活着，护林巡边对于他们来说是责任，也是义务。因为有他们，这片丰饶的土地以“家”的名义，留在了祖国的版图。文/图 记者 黄慧英
我爱上了玉麦这片土地
在玉麦乡政府临时办公地点见到了巴桑次仁，他刚从玉麦乡在山上的牧场下来。简单吃完饭，又投入到忙碌的工作当中。巴桑次仁是玉麦村的村支书，村集体有30多头牦牛，平时其他村民可以帮着照顾，但他不时也要到牧场看看，除了看牛，也会了解一下村民们有没什么需要帮忙的。
晚上9点多，巴桑次仁终于能坐下来和我们聊聊天。这是他到玉麦的第12个年头，他说：“这10来年，我真的可以说是见证了玉麦乡翻天覆地的变化。”巴桑次仁来自同在隆子县的加玉乡，作为家中长子，为了减轻家里的经济负担，高中毕业后，巴桑次仁就开始在社会上工作。2006年底，隆子县教育局面向社会招聘乡村教师，巴桑次仁成功入选并被选派到玉麦乡。
“当时听说玉麦条件苦，但想着自己是农村的孩子，也年轻，吃点苦没什么。”抱着这样的想法，按照约定，2007年藏历新年期间，巴桑次仁独自踏上了去往玉麦的路途，一走就是三天。“第一天先从加玉乡到了隆子县城，第二天到了曲松村以后，去玉麦的路上大雪封山，又在村里住了一天，第三天徒步到的玉麦。”虽然路途艰辛，但一到玉麦，巴桑次仁便感受到了村民的热情。“到玉麦的时候已经是晚上了，学生家长就在村口等着，还给我做了藏包子和很多吃的庆祝，当时玉麦物资很匮乏，吃到这些已经是很隆重了。”
到了玉麦的第二天，巴桑次仁就开始上课了。当时还没有教室，就在乡政府的一间土房上课。学生有5个，最大的10岁，最小的7岁，因为都没怎么读过书，基础也都差不多。汉语、藏语、数学……巴桑次仁一人身兼全职，间插着还给孩子们教音乐和体育。三年下来，5个孩子全部以优异成绩升入山外的扎日乡小学继续读书。
2008年，玉麦乡开始筹备建电站。当时的玉麦乡书记就把发电的任务交给了巴桑次仁。事实上，巴桑次仁也对建设水电站一无所知，最终，巴桑次仁对照说明书和仪器，逐字逐句地反复琢磨。10多天之后，他请村民帮忙把仪器安装到位，又关起门来小心调试，摸索了一段时间后，终于让机器正常运转，成功发出电来。
2009年年底，玉麦乡里再没有适龄孩子上学，小学自然就停办了。巴桑次仁又接过了管理电站的工作。到了2010年底，巴桑次仁被派往山南职校学习西医，原乡医调走之后，巴桑次仁接任了玉麦乡的医生。2011年，新的玉麦乡政府正式成立，下设玉麦村，巴桑次仁被选举为玉麦村的第一任村支书。同时，他通过函授学习，于2012年取得了藏医学院的大专学历。2013年开始，受隆子县组织部安排，巴桑次仁又在西藏大学文秘专业通过函授学习了三年。而这些所有学习和工作，都没有耽搁他管理发电站，尽可能让发电站正常运转。直到2017年，玉麦乡接入国家电网。
传承守边精神，为家乡多作贡献
在返程的路上，我们在玉麦乡山上的牧场遇见了和姐姐卓嘎一同当选感动中国2017年度人物的央宗。每年夏天，央宗和玉麦乡其他几户村民都要在这里放牧。
早晨，海拔4000多米的高山牧场有些寒冷。雨雾蒙蒙中，裹得严严实实的央宗就在路边给自家的牦牛挤奶。55岁的她，可以说是生在玉麦，也在玉麦长大。在上世纪六十年代到九十年代，整个玉麦乡就只有父亲桑杰曲巴、姐姐卓嘎和央宗生活在这里，守护着3644平方公里的土地。
过去，玉麦乡的牧民只能靠放牧为生，挤奶、提炼酥油和奶渣。由于阴冷潮湿，光照少，玉麦没有耕地，粮食也需要用畜产品和其他土特产去附近的村庄交换。“现在国家政策好了，我们护林、巡边、固边都有补贴，这些我们就能多留些自己用了。”央宗说。而在路另一侧的山坡上，有几间修葺一新的房屋。这些也是乡里给在山上放牧的老百姓新修的，加固、防水……条件比从前好了许多。目前，通电的问题也基本解决了。附近的移动基站也正在建设，修好后，这里的通信信号将大大增强。
知道将有40多户群众从其他地方搬来，央宗很高兴多了这么多邻居，也希望和他们一起，把爱国守边的精神传承下去。
住在玉麦，做好玉麦的守护者
现在的玉麦乡有4间商铺，小群宗家的商铺算是其中开得比较早的一间。1996年，响应政府号召，次仁措姆和丈夫扎西曲杰从扎日乡迁入玉麦乡，大儿子次仁曲杰、二女儿小群宗和小女儿拉吉白玛也随着父母相继来到了玉麦乡。因为家里的牦牛不太多，1999年，小群宗在玉麦乡开始经营商铺，后来还开了家庭旅馆。如今，玉麦边境小康乡村建设项目正在开展，原有的房屋已经拆除，小群宗和其他3户商家在临时搭建的板房经营商铺。不大的板房内，除了销售零食饮料、水果、日用百货，还有几张桌椅，有需要的顾客可以在这里吃一些简餐。得益于2016年实施的光纤到户工程，玉麦乡全乡已实现光纤宽带及Wifi全覆盖。顾客可以通过扫描墙上贴着的二维码，实现无现金支付。
小群宗的孩子现在准备上高三，学习比较紧张。对于孩子的未来，小群宗说，还是看她自己想做些什么。而自己呢，很期待新民居的建成，今后会继续住在玉麦，做好玉麦的守护者。
生活好了，要继续守边护边
在小群宗的商铺附近，是卓玛拉宗一家经营的商铺。卓玛拉宗也是随着家人搬来的，那年，卓玛拉宗才10岁，因为家里的子女太多，在家乡生活比较困难，就在两位姐姐之后也来到了玉麦。这里草木茂盛、空气清新，海拔也相对较低，方便放牧，也更适合生活。
卓玛拉宗告诉记者，经营店铺、餐馆、旅馆，每个月能给她家带来5000元左右的收入，加上护林补助、边境补助和放牧等，卓玛拉宗家一年的人均纯收入超过5.5万元。
在玉麦，零食饮料类价格基本与市区无差，比如普通的矿泉水，在这里一瓶也就卖3元。相比之下，蔬菜、水果的价格就比较贵了。像夏季解暑必备的西瓜，在玉麦每斤要卖到6元。不过，这个问题也即将解决。玉麦乡乡长胡学民告诉我们，玉麦乡政府在河流下游选定了地点，温室大棚正在建设中。相信不久的将来，玉麦乡村民就能吃上当地种植的蔬菜水果了。
卓玛拉宗的孩子旦增片多今年5岁，穿着小花裙子的她嘻嘻哈哈的，显得无忧无虑。即将到上学的年纪，按照以往的情况，最近的上学的地方是扎日乡，距玉麦乡有70多公里。说到上学，旦增片多有点不高兴了：“我不想离开妈妈，要是到扎日上学，我就得很久才能见到妈妈了。”在玉麦边境小康乡村建设项目中，乡里的完全小学也在配套解决的公共服务设施范围内。旦增片多说：“我希望乡里的学校可以早点建好，这样就算要上学，我也可以每天都见到妈妈。”
“玉碓灵草满山，玉麦秀水遍地。56个民族永结同心，跳起欢快的舞蹈。”在采访即将结束时，大群宗、卓玛拉宗和小群宗在商铺里给我们唱起了这首玉麦民歌。歌声和屋顶的国旗一起，飘扬在我们祖国的土地上。
