翻开拉齐尼·巴依卡微信朋友圈，封面图是儿子拉丁·拉齐尼的照片。
令人痛心的是，小拉丁再也见不到他的父亲了。
1月4日中午，拉齐尼·巴依卡在喀什大学的冰湖救落水儿童，不幸遇难，年仅41岁。
他的朋友圈永远停在了2020年12月11日。
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我祖父凯力迪别克露出笑颜。他对祖国安危怀着一颗雄鹰般警惕的心，他视巡边为自己义不容辞的职责和担当……祖父和父亲的精神鼓舞着我雄鹰般飞翔，我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”这是拉齐尼创作的诗歌《南湖》，也是他在朋友圈发布的最后一条动态。
翻开拉齐尼4年来的朋友圈，“为国巡边”串起了他的生活主线，也串起了他对祖国、家乡和生活的热爱。
守一个村，更守一个国
2020年11月14日，他转发了学习强国新疆学习平台的纪录片“《和祖国在一起》丨尽锐出战（8）”，讲述的是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡热斯喀木村护边员其拉克·买买热依木和同事们在艰苦环境中守边的故事，“在边境线上巡逻，守着一个村，更守着一个国。”“没有边境，就没有国家！”……纪录片中其拉克的话语，或许也是拉齐尼的心声。
“为国护边是我们家的荣耀，爷爷和父亲走过的每条路我都走过，而且我会一直走下去。”拉齐尼生前在接受采访时这样说，而他朋友圈里的足迹，也一直在护边的路上。
2017年4月10日，他开通朋友圈发布的第一条内容，就是他和同事在巡边路上的一组图片。此后记录日常巡边生活是他朋友圈的常态。2017年5月8日他发布了一个短视频，内容是在徒步巡边的路上，风尘仆仆的同事正在喝河水吃干馕。同年7月20日他发布的一组图片中，他带着护边员在尘土飞扬的山坡上艰难前行，脚步坚定……这样的画面在他的朋友圈里有很多。
哨所、国门、界碑更是他合影中的“标配”。虽然场景、季节不同，但几乎每张照片，他的眼神都是一样的自豪和坚毅。
一家三代。
拉齐尼珍视巡边获得的每项荣誉。2017年4月13日，他发了4张图片，一个多层置物架上摆满了一家三代人巡边获得的各类荣誉证书、奖牌等，以及爷爷、父亲巡边时的老照片等。虽然不少是老物件，但都被他擦得干净整洁。在他2017年5月27日发布的朋友圈里，首届感动喀什十大人物颁奖典礼上，他身披绶带跟父亲、儿子一起在颁奖台上合影，让人感受到护国爱家的精神在家族中传承。
2018年3月2日的一张图片，也无言诉说着拉齐尼的爱国情。首次当选为全国人大代表的他到北京参加全国两会，下飞机后坐车时，特意在沿途拍下了天安门，而那天，他破例发了很多与代表委员的合影。
心系乡亲，爱满家乡
对于家乡和那里的乡亲，拉齐尼的爱溢满朋友圈。
拉齐尼在杏花树下。
2019年3月16日，他发了一组杏花怒放的照片，杏树下他的笑容灿烂，虽然没有只言片语，但能感受到他陶醉在家乡美景中的幸福和自豪。
对于家乡旅游业的宣传拉齐尼也试图尽一份力。2019年1月16日，他转发了央视“朝闻天下”播出的新闻“探访塔吉克民居，品味民族风情”；2020年5月18日，他转发文章“2020中国旅游日塔什库尔干分会场活动”……此外，他还时常拍摄一些家乡旅游活动、民俗风情的视频和图片发到朋友圈。
2020年4月26日塔什库尔干机场开工建设，他在当天转发了媒体发表的一篇名为“新疆第一座高原民用运输机场——塔什库尔干机场开工建设”的文章。困扰了几代高原群众出行难的问题即将得到改善，可以想到当时拉齐尼转发这条消息时的心情。
这些信息无不反映着拉齐尼对家乡越变越好的自豪。
热爱生活，追求成长
拉齐尼热爱生活，对世界充满好奇，抓住机会追求成长，这样的生活态度在他的朋友圈里也随处可见。
拉齐尼与野花合影。
2017年7月30日他发了一组这样的图片，辛苦的巡边间隙，他与沿途的雪山美景合影，还蹲在地上微笑着与小花合照，让人感受到了铮铮铁汉的温柔。
他也喜欢出去走走，并且珍惜每次走出去的机会，用心感受，收获成长。
2018年9月3日他发的一组照片，在曾举行过上海合作组织成员国元首理事会会议的会议室内，拉齐尼在插满各国国旗的幕墙前留影，他身穿黑短袖衬衫、留着利落的发型，展现出与平日工作中不同的时尚气质，目光里写满在广阔天地中锻炼后的自信和骄傲。
2018年9月19到27日，他也发了不少去内地的视频和图片。参观大熊猫、博物馆、兵马俑，观看演出，并拍下沿途的鲜花、果树等。虽然没留下只言片语，但他善于发现美的眼睛却记录了祖国大好河山的壮美。
当年11月，他再一次去内地，在参观一个博物馆时，特意拍下了一组展品，是一顶军绿色旧式军帽和一双解放鞋。画面无声流露出拉齐尼保家卫国情结，以及对革命前辈的敬仰。
拉齐尼在马球比赛中获得第二名。
拉齐尼对生活的热爱还体现在爱运动上。在他2020年3月23日在朋友圈中发布的一张图中，骑在马上的他英姿勃发，手捧“2020年肖贡巴哈节暨非物质文化遗产展示活动马球比赛第二名”的纪念奖牌。
热爱生活，热爱生命的拉齐尼走了，他用生命托举起一个生命！如果他的朋友圈人人可见，那么每一条评论一定都写满敬意。虽然他的朋友圈可能没你，但是希望他的感人事迹能传遍我们的朋友圈。
拉齐尼与儿子坐飞机。
（文/记者秦金俐图/拉齐尼微信朋友圈）
