被誉为“帕米尔雄鹰”的拉齐尼·巴依卡。（图片来自新华社）
1月4日，2021年开年第4天，气温骤降。
和严寒一起袭来的，是拉齐尼·巴依卡牺牲的噩耗。拉齐尼·巴依卡是新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔吉克族护边员。这一天，正在喀什大学参加培训的他，为救一名落水儿童英勇牺牲。
一周前，他还兴高采烈地上街买了一套崭新的民族服装。作为全国人大代表，这是为两个月后去北京参加两会准备的。而这次在喀什大学参加汉语培训，也是为了在两会中克服语言障碍，更好地履行人大代表的职责。
令人心痛的是，这套崭新的服装，却永远地失去了它的主人……
2017年12月，我和同事赵瑞熙专赴海拔4300米的新疆军区红其拉甫边防连，采访报道连队官兵卫国戍边的事迹，也被连队护边员拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的壮举深深感动。
我一页一页地翻阅4年前采访拉齐尼·巴依卡的笔记，顿时陷入深深的悲痛之中。被誉为“帕米尔雄鹰”的拉齐尼·巴依卡，那个骑在牦牛背上、头戴塔吉克族毡帽、黝黑脸庞上总是挂着憨厚笑容的护边员，一次次浮现在我的脑海里，泪水一次次模糊了我的双眼……
英雄，魂归故里
拉齐尼·巴依卡勇救落水儿童的湖面。张曼摄
受疫情影响，我只能通过视频采访。
作为被救孩子的母亲，陈晓琴还没有从悲痛中走出来。事情发生得太突然。1月4日中午，寒风刺骨。喀什大学中国语言学院的教师陈晓琴，带着8岁的儿子在校园里的人工湖边玩耍。冰面突然坍塌，儿子不慎落入4米多深的冰水中。救子心切！陈晓琴冲过去拉扯儿子，不料也同样落入水中。
“救命啊！救命啊！”这时，路过此地的拉齐尼·巴依卡和舍友木沙江·努尔墩听到撕心裂肺的呼救声，迅速向湖边跑去。只见孩子在冰冷的湖水中时沉时浮，情况万分危急。拉齐尼·巴依卡没有丝毫犹豫，第一个冲上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的时候，冰面再次坍塌，拉齐尼·巴依卡也跌入水中。
刺骨的冰水很快浸透了拉齐尼·巴依卡厚厚的棉衣，迅速消耗着他的体能。他一边拍打水面，一边抓住孩子的衣服，奋力向上托举。
木沙江·努尔墩拿来长长的围脖，和拉齐尼·巴依卡一起施救。见木沙江·努尔墩拖不动两个人，拉齐尼·巴依卡松开了自己的手，使劲将孩子推出冰面。随后，他又潜入湖中救孩子的母亲。此时，喀什地区消防救援支队世纪大道特勤站班长杨鹏飞和战友闻讯赶来，陈晓琴和孩子得救了，拉齐尼·巴依卡却永远地闭上了眼睛……
噩耗传到帕米尔高原，拉齐尼·巴依卡的妻子正在家里喂牦牛。视频中，她含泪回忆道︰“去喀什培训之前，他还在训练家里的4头小牦牛，他说等这些牦牛训练好了，家里就能有5头牦牛参加巡边任务了。”说完，她便提出结束视频通话：“不想说了，心里疼得很……”
视频中，被救孩子的母亲陈晓琴未语泪先流。1月5日，刚刚离开医院重症监护室的她，放下仍在住院的孩子，奔向拉齐尼·巴依卡的家乡——塔什库尔干塔吉克自治县。她要送孩子的救命恩人最后一程。
汽车一刻不停地开了6个小时才到达目的地。陈晓琴抱着拉齐尼·巴依卡的两个孩子，哭作一团。晚上，两个孩子来到她住的宾馆。自从得知父亲牺牲的噩耗，他俩就没有合过眼。陈晓琴让兄妹俩躺在床上，安静地听他们说话。
11岁的男孩拉迭尔说：“爸爸带我去过北京，姐姐却没去过……”
13岁的女孩多尔罕说：“爸爸是为了救人才牺牲的，他是我心中的英雄。虽然我想爸爸，我没去过北京，但我不怪他……”
看着两个失去父亲的孩子，陈晓琴一边抹眼泪，一边心里默默盘算：她要把两个孩子接到家里，像亲生孩子一样呵护他俩。等疫情过去，她要带多尔罕去趟北京，帮助她实现愿望……
“英雄把生命给了我的孩子，我也要把爱传递给他的孩子。”视频中，陈晓琴说着说着，泪水又流了下来……
1月5日下午，拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在他的家乡提孜那甫村举行。人们默然肃立，静静送他最后一程。悲伤和不舍，萦绕在每个人的心头。
送走儿子后，拉齐尼·巴依卡的父亲，年近七旬的巴依卡·凯力迪别克老人默默地抹着眼泪，一步一顿走进陈放一家三代人巡边护边照片和荣誉证书的展览馆。他拿起儿子的照片看了又看、擦了又擦，仔细地端详，轻轻地抚摸，身体不时颤抖……
70载，一家三代人接力护边
拉齐尼·巴依卡和戍边官兵艰难行进在巡逻途中。本刊记者孙进军摄
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我的祖父凯力迪别克露出笑颜。他视巡边为自己义不容辞的职责和使命，祖父这种精神是我家的一盏明灯……”
这是拉齐尼·巴依卡创作的诗歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一条动态。
视频中，一个月前刚做过心脏搭桥手术的巴依卡·凯力迪别克，显得非常消瘦、憔悴，与4年前我采访他时相比，明显苍老了许多。老人刚刚给牦牛喂完草料，说话声音很小。在这之前，儿子拉齐尼·巴依卡心疼他，不让他干重活。
通过手机镜头，我看到老人身后的景象——从提孜那甫村望出去，远处皑皑的雪山，便是“冰山之父”慕士塔格峰和绵延崎岖的边防线。
塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原东南部，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米尔地区接壤，边境线长达888.5公里，地理位置极其重要。
1949年12月，中国人民解放军红其拉甫边防连成立。在塔吉克语中，红其拉甫意为“血染的通道”。这里常年积雪，平均海拔超过4300米，氧气含量不足平原地区的一半，风力常年在7级以上，最低气温达零下40摄氏度，自然环境十分恶劣。
“我年轻的时候，长年累月在外巡边，拉齐尼·巴依卡主要由他妈妈带大。”谈起自己的儿子，巴依卡·凯力迪别克的话多了起来。他又一次讲起三代人接力护边的故事——
新中国成立之初，拉齐尼·巴依卡的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给连队当向导巡边。每次巡逻，他们都会带上3样东西：水泥、油漆和馕。馕在路上是干粮，水在山沟里随处都是。到了界碑，大家用水泥修补损坏的地方，用油漆刷新，还要描字，尔后敬礼、宣誓。
“我爸爸巡边23年。1972年，他年纪大了，走不动了，我就接过‘接力棒’，与连队官兵一起走了36年。”他的语气很平静。实际上，这位曾被评为“全国民族团结进步模范个人”“全国爱国拥军模范”的老人，也是一个传奇人物。在巡边护边生涯中，他曾50多次与死神擦肩而过。
1998年“八一”前夕，县领导到巴依卡·凯力迪别克家里慰问，问他有什么困难和要求。“我唯一的愿望就是加入中国共产党。”朴实的话语感动着在场的每一个人。第二年，满头银发的他在党旗前庄严宣誓，成为一名共产党员。之前，他曾9次向党组织递交入党申请书。
就这样，两代人在帕米尔高原树起一面旗帜，这面旗帜也飘扬在拉齐尼·巴依卡的心中。
在5个儿女中，拉齐尼·巴依卡无疑是父亲的最爱。受父亲影响，拉齐尼·巴依卡从小就有当兵的梦想。2001年12月，他如愿以偿参了军。在部队，他的军事训练成绩一直名列前茅，还被评为“优秀士兵”。2004年7月，退役的拉齐尼·巴依卡光荣地加入了中国共产党。也是从那年开始，他接过“接力棒”，沿着父亲的足迹，义务为红其拉甫边防连担任巡逻向导，其间多次被评为“优秀共产党员”，被边防官兵和当地牧民誉为“帕米尔雄鹰”。
2011年冬天，边防连一支巡逻队伍遭到暴风雪袭击。途中，战士皮涛突然滑入雪洞，周围冰雪不断塌陷。危急时刻，拉齐尼·巴依卡迅速爬到雪洞旁脱下衣服、打成结、系成绳子，花了2个小时才将皮涛拉出来。皮涛得救了，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，被送到医院抢救了3个多小时才挽回生命。伤刚好，他就立即回到护边队伍当中。
“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。为国护边是我们家的荣耀！”拉齐尼·巴依卡常把这句话挂在嘴边。
视频中看着老人喃喃自语，我的内心也如刀绞一般。我小心翼翼地问他：“将来有什么打算？”
老人说：“儿子生前一直有个愿望，希望自己的孩子长大后能去当兵，去保家卫国。我的责任就是教育好我的孙子孙女，把我们一家三代人守边护边的‘接力棒’一代代传下去……”
帕米尔，遍布英雄的足迹
每次巡逻出发前，拉齐尼·巴依卡（右一）都会精心备马。本刊记者孙进军摄
神秘的帕米尔高原，处处暗藏杀机。但无论多苦多险，都阻止不了戍边官兵和护边员前进的脚步。
红其拉甫边防连巡逻的目的地是中巴边境的一条重要通道——号称“死亡之谷”的吾甫浪沟。吾甫浪沟地势险峻，是全军唯一一条只能骑牦牛巡逻的边境线，往返一次要花3个月。路上，巡逻队要翻越8座海拔5000米的达坂，需蹚过刺骨的冰河80余趟，雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害都是“家常便饭”。如果没有熟悉当地地形的人作向导，巡逻队根本寸步难行。
一次前往吾甫浪沟巡逻时，拉齐尼·巴依卡担任向导，不料队伍中途突遇山体滑坡。“那里都是七八十度的陡坡，我们怎么过呀！”战士普合毛回忆道。
那一刻，山上碎石不断滑落，一块石头击中拉齐尼·巴依卡的额头，鲜血直流。强忍剧痛，拉齐尼·巴依卡继续探路2个小时，终于找到一条石壁路，确保官兵们安全通过。
戍边官兵换了一茬又一茬，拉齐尼·巴依卡却始终坚守。他生前曾告诉记者：“现在我们国家越来越强大，各族群众生活越来越好，我们在边境上更是一天都不能放松。”
“他是英雄！他的足迹遍布了帕米尔。”上士刘宗鑫一字一句认真地说。接着，他讲述了一个拉齐尼·巴依卡与牦牛之间的感人故事：“最刻骨铭心的事是在一次巡逻中，一头白牦牛踩进水中的石缝里，腿拔不出来，因用力过猛，腿骨折断了。这位‘战士’已不能继续同行。我们真伤心啊，全都流下了眼泪。”
刘宗鑫停顿了一下，接着说：“在边防，牦牛就像我们无言的战友，同样亲密无间。面对受伤的牦牛，拉齐尼·巴依卡给它打针、敷药、喂料，但它还是站不起来。他抱着白牦牛失声痛哭，这头通人性的牦牛流着泪，不停地用头蹭着拉齐尼·巴依卡的胳膊。拉齐尼·巴依卡抚摩着牦牛的头无奈地说：‘实在没有办法带你回家了，等你伤好了，一定要自己走回去！’他抱来一大捆草料放在牦牛身边，边哭边回头，期待白牦牛能好起来，因为它认得回家的路。可当我们巡逻返回再次路过那里时，这头白牦牛已经变成了一堆尸骨……”
视频中，刘宗鑫无意中哼起拉齐尼·巴依卡生前最喜欢的歌曲《怀念战友》，哼着、哼着，便哽咽了，泪水顺着脸颊往下流……
忠诚履职，他是个“好代表”
拉齐尼·巴依卡（中）参加十三届全国人大二次会议。（图片来自新华社）
扎根高原，默默奉献，拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的故事，在新疆大地家喻户晓。
2017年，拉齐尼·巴依卡当选首届“感动喀什十大人物”。2018年，他又有了个新身份——第十三届全国人大代表。此后3年，他围绕民生话题积极建言献策，共提交了12份议案。
过去，在塔什库尔干塔吉克自治县辖区范围内，边境线上的护边员数量很少，点多面广、防控任务繁重。为此，拉齐尼·巴依卡提议适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、加强边境管控。
拉齐尼·巴依卡的议案很快得到国家有关部门的重视。近年来，当地护边员人数增加，定期轮休倒班、待遇提高，边境基础设施也得到极大改善。巡逻线建起了执勤房，护边员再也不用风餐露宿。巡逻队配备专业的巡逻车、对讲机、望远镜和卫星电话，改变了过去“巡边靠走、通信靠吼”的巡边方式，边境管控水平大幅提升。
此外，拉齐尼·巴依卡还格外关注护边员的社保和医疗问题，真正让护边员队伍“留得住、守得住”。
2020年6月，拉齐尼·巴依卡正式担任提孜那甫村村委会委员。为了更好地履职，把民众心声带到两会，他走遍当地农牧区，关心家乡建设与发展，帮助群众解决实际困难。
如今，塔吉克族牧民得到的实惠越来越多，对生活都充满信心，越来越多的人加入到巡边队伍。
2020年10月、11月，拉齐尼·巴依卡先后荣获“全国爱国拥军模范”和“全国劳动模范”荣誉称号。领奖后他曾说道：“这些奖不是颁给我一个人的，它属于默默无闻巡逻在边境线上的所有护边员。我们生活在一个好时代，我一定会履行好一名共产党员护边员的职责，用实际行动守好边境线，一代一代守下去，让伟大的祖国永远安宁。”
如今，英雄已经离去，但他似乎并没有走远。因为，千千万万个像拉齐尼·巴依卡一样的护边员，如同一只只雄鹰永远翱翔在祖国万里边防线上。拉齐尼·巴依卡昔日的同事创作了一首诗歌，以此纪念这位心中的英雄：
帕米尔的晨曦，
是您飞翔的起点。
慕士塔格顶峰，
是您驻足的地方。
云端守边的“帕米尔雄鹰”啊，
请带上我们的思念，
继续展翅翱翔……
2017年12月，本文作者、《党建》杂志三编室主任孙进军（右一）在新疆军区红其拉甫边防连采访时，与拉齐尼·巴依卡（右二）合影。本刊记者赵瑞熙摄
