3月3日，中央广播电视总台“时代楷模”发布厅，演播室的背景屏幕上，金黄色的“时代楷模”四个大字熠熠生辉，“时代楷模”拉齐尼·巴依卡发布仪式拉开帷幕。
拉齐尼·巴依卡生前是塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村村委会委员、护边员。2021年1月4日，为救落水儿童，他英勇牺牲，年仅41岁。
拉齐尼·巴依卡的一生都献给了祖国的边防事业。自2004年加入中国共产党以来，他凭着对祖国的一腔赤诚，坚守在帕米尔高原上，用青春和热血誓死捍卫着国家尊严和每一寸国土，被边防官兵和当地牧民亲切地称赞为在云端上守边护边的“帕米尔雄鹰”。
深情追忆致敬楷模
紫红的面庞、憨厚的笑容，大屏幕上，拉齐尼·巴依卡的照片渐渐浮现。“人们记住了他，在刺骨的冰湖中，瞪大眼睛，喊着‘孩子，先救孩子’，用身体能承受的极限，将托举的动作坚持到生命最后一刻……”舞台中央，中央广播电视总台主持人王宁将拉齐尼·巴依卡的英雄事迹娓娓道出。
现场开始播放视频短片，感人肺腑的画面不断闪过，重现了一个忠诚守边、无私奉献的护边员形象——
“拉齐尼·巴依卡曾经救过我的命，在他做护边员的16年里，谁也数不清他到底救过多少人。”
“2011年冬天，由于大雪封山，边防哨所能吃的都吃完了，战士们都盼望连队尽快补给。18公里的山路，拉齐尼一脚深一脚浅，走了4个多小时，终于在晚饭之前把补给送到了前哨。而他自己，双脚早已失去知觉，嘴唇被冻得发紫。”
“去年我们村种植的莲花白，由于疫情原因，销路不畅。拉齐尼·巴依卡主动联系买家，担任志愿者，帮助农牧民收菜。最后莲花白都卖出去了。”
……
大家深情追忆拉齐尼·巴依卡的过往，从他的先进事迹中汲取强大的精神力量。110位通过网络参加发布仪式的“云观众”，在屏幕另一端，亦无法抑制感动的泪水，不时地用纸巾擦拭脸颊。
忠诚守边无私奉献
短片播放间隙，拉齐尼·巴依卡在喀什大学培训时的室友木沙江·努尔墩、红其拉甫边防连指导员刘小龙、原武警喀什边防支队塔县机动中队指导员杨思明，以及拉齐尼·巴依卡的父亲——老护边员巴依卡·凯力迪别克依次走上台，接受现场采访，让所有人更深入、真实地了解英雄一家的传奇故事。
木沙江·努尔墩2018年与拉齐尼·巴依卡相识。他说，从认识拉齐尼·巴依卡的第一天起，就发现他乐于助人。“培训期间，每天早上老师同学来之前，他都会用湿毛巾把黑板擦得干干净净，一个粉笔印都没有。放学之后他还会把教室的地拖一遍，课桌擦一擦。”
高原扎根，默默奉献。从拉齐尼·巴依卡的祖父算起，这个平凡的塔吉克族家庭已为祖国守边护边70多年。坚守着“不让界碑挪动一毫米”的信念，他们几乎付出了所有。
2004年，拉齐尼·巴依卡接过了家族神圣的“接力棒”，成为一名护边员，他称自己是“不穿军装的边防战士”。实际上，他曾经也是一名武警边防战士。在军队的历练让拉齐尼·巴依卡更加顽强，也让他对自己所肩负的使命有了更深刻的认识。
拉齐尼·巴依卡2001年12月在新疆武警边防支队服役，2003年底退伍。“他在新兵连时，我就是他的指导员。”杨思明说，“第一眼他给我的感觉就是个子比较小，身材比较瘦弱。”
军旅生涯伊始，拉齐尼·巴依卡的训练成绩并不好。不管是体能还是器械，都低于平均水平。
“但他不气馁，很刻苦，甚至拼命。每天晚上主动给自己‘开小灶’。”杨思明感慨，短短3个月之后，拉齐尼·巴依卡的训练成绩就一跃为支队第一，战友们都十分佩服他。
看着儿子生前的影像，听着人们对往昔的叙述，立于台上，白发苍苍的巴依卡·凯力迪别克泪眼婆娑。
“失去心爱的儿子我真的很难过。但如果再来一次，我相信他还是会毫不犹豫地去救孩子。我做护边员的时候，也曾不顾生命危险救过一名掉入冰河里的军医，拉齐尼·巴依卡知道这个故事。我们是共产党员，当别人需要帮助的时候，必须义无反顾冲在前，从小我就是这么教育他的。”巴依卡·凯力迪别克的话语令王宁几度哽咽。
英雄精神代代相承
“为宣传褒扬他的先进事迹和崇高精神，中共中央宣传部决定，追授拉齐尼·巴依卡同志‘时代楷模’称号。”
催人奋进的音乐声中，拉齐尼·巴依卡的父亲、妻子以及一双儿女从颁奖者手中接过纪念章和荣誉证书。
端起父亲这份沉甸甸的荣誉，拉齐尼·巴依卡的女儿都尔汗·拉齐尼动情地说，“爸爸答应要带我一起来北京天安门看升国旗，这一次我终于亲眼看到了。我会听他的话，好好学习，考上大学，成为对社会有用的人。”
拉齐尼·巴依卡的儿子拉迪尔·拉齐尼手中捧着一件衣服。拉齐尼·巴依卡是全国人大代表，这件衣服，是专门为来北京开会准备的，但他还没来得及穿。
“我以后也想和爸爸一样去部队当兵，退伍回来在家乡当一名护边员。这也是爸爸一直的心愿。”拉迪尔·拉齐尼掷地有声地说。
拉齐尼·巴依卡平时工作很忙，在家时间少，一家人连一张全家福都没有拍过，这也成为全家人的遗憾。当天，孩子们带来他的衣服，就是想在台上用这样的方式拍一张全家福。
“咔嚓！”照片定格，伴随着塔吉克族乐器热瓦普的琴声，拉齐尼·巴依卡生前最喜欢的歌曲，《花儿为什么这样红》渐渐响起。
花儿为什么这样红，是因为它用青春的鲜血浇灌。巡逻路上，每到拉齐尼·巴依卡感到疲惫时，这首歌总能给他力量。
悠扬的歌声中，发布仪式徐徐落下帷幕。望着屏幕上那个激情飞扬、用一生践行入党申请书中所写“尽我所能，为人民、为祖国多做好事”的拉齐尼·巴依卡，所有人都投去满怀敬意的目光，静静感受楷模的力量。（记者刘翔）
