记者 连惠玲 文 翟剑 摄
云南网讯 1970年7月1日，西昌。分别从昆明、成都发出的两列火车汇聚于此，代表着成昆铁路正式通车。
1984年12月8日，美国纽约哈德逊湾。一块美国阿波罗宇宙飞船带回来的月球岩石、第一颗人造卫星模型以及象牙雕刻的一段铁路获评联合国特别奖，它们象征人类征服大自然和进入宇宙空间的伟业。其中象牙雕刻的铁路便是成昆铁路，其穿越地质大断裂带，设计难度之大和工程之艰巨，堪称世界筑路史上的奇迹。
他们和她们，是这个奇迹的缔造者。
他们 一边扛着枪 一边挥着镐
十多名老者在书林街边的牛菜馆聚餐，他们平均年龄超过75岁，是半个多世纪前一起奋战在成昆铁路上的铁道兵。虽然铁道兵这一兵种已然消失，但老人们坚信铁道兵的精神是永存的。
“现在的人也许不理解，但是这段岁月代表了一代年轻人的梦想。在非战斗中，我们一不怕苦二不怕死 ，这就是我们那个时代年轻人的信仰和精神力量。”老人们说，当年正是他们一边扛着枪一边背着十字镐，修筑了成昆线。
大学生应召入伍
1963年1月，云南大学物理系大三学生朱克宽，穿着军装回了家。
母亲急了，找到部队请求撤回朱克宽的入伍申请。
“我入伍是瞒着家里人的，军装都穿上了，肯定不能再改变了。”朱克宽说，他一家都有铁路情缘，他的外公曾参与集资修建石屏小铁路，父亲是中国第一条商业铁路——个碧石铁路的站长。
当时，备战备荒三线建设（中国经济史上一次极大规模的工业迁移）是主要任务。不少满怀热情的学生应召入伍。
对于当年的入伍，阮家豪记忆犹新，“1月12日我们考完俄语，当时班长做动员，说部队要在学校招收大学生，我们积极响应，我报了名。1月29日我在农场找猪草时，入伍通知书到了。”
“当时很简单，年轻人响应国家的号召，我又是班干部，就义无反顾参军了。”云南大学化学系学生张执经也在当时弃笔从戎，此后他在一线工作了3年。
如今已77岁的杨德新也在当时入伍，当年他是昆明工学院（昆明理工大学前身）的学生，“当时昆明各高校100多名学友毅然决然投笔从戎，加上昆明城区的子弟，共600余人于1963年1月应征入伍到铁道兵一师一团。”
平均每修1公里牺牲1人
在基本依靠人力修筑铁路的情况下，铁道兵的艰辛可想而知。
现年77岁的张执经曾在禄丰一平浪白虎山隧道作业，这段2497米的隧道在今天看来或许只是一个简单的任务，但当年却是修筑成昆铁路的一只“拦路虎”。
由于岩石坚硬且大多是横断层，加之隧道内水资源丰富，几位老人回忆，当年进隧道后衣服就没干过，“脚泡得像鸡爪一样”。
“我们当年在洞里，太热了，不通风，衣服都脱掉了，就穿一条内裤施工。”张执经曾随所在连队施工3年，“基本上每天出来除了牙齿和眼睛能看得见原貌，全身都是泥浆。”
隧道里最危险的，是塌方。
当时铁一师一团负责攻坚白虎山隧道，全团十多个连参加白虎山大会战。这里地质条件复杂，岩石、泥土夹杂着风化石断层，塌方是司空见惯的现象。
“断层塌了，我的3个兵就这样没了，我对不起他们。”哪怕是半个世纪以后，提起这段往事，朱克宽都会忍不住哽咽，“我就坐在那里哭，但又没有什么办法……”
李能当年的工作之一是负责处理战友的后事。“对当年的我们来说，平时就是战时，伤亡在所难免。”
据统计，1100公里的成昆线，牺牲的铁道兵超过千人，平均每公里铁路就有一名牺牲者。“当年铁道兵五个师和两个独立团参战成昆线，仅一师在元谋县黄瓜园的烈士陵园就留下了两百多名烈士。”杨德新说。
