11月14日，中新社记者探访名列2012年“感动中国十大人物”高秉涵，登门拜访的媒体早已络绎于途。再听其讲述送近150位老兵最后一程的传奇人生，不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。 杨程晨 摄 中新网台北11月19日电 (记者 杨程晨 刘舒凌)名列2012年“感动中国十大人物”的高秉涵，深受两岸民间社会的尊重乃至于崇敬。在位于台北中山南路一段的律师事务所会议室里，老先生送近150位大陆籍老兵最后一程的故事传记陈列在显眼处。
两岸开放交流30年之际，登门拜访的媒体络绎于途。再听其讲述传奇人生历程，言语间流露的不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。
11月14日，中新社记者探访名列2012年“感动中国十大人物”高秉涵，登门拜访的媒体早已络绎于途。再听其讲述送近150位老兵最后一程的传奇人生，不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。 杨程晨 摄“儿子，你要活下去，妈妈等你活着回来”
位于台北士林区家中地下室是高秉涵的小天地，他将母亲留下的衣物挂在墙上，“有时，回家第一件事就是下来摸摸它们”。
1948年，国共内战正酣，高母希望孩子们离家(山东菏泽)避险，高秉涵被送往外地就读。“儿子，你要活下去，妈妈等你活着回来。”母亲在他临走时嘱咐，“不要像你几个姐姐一样，一走就音讯全无”。
没多久，学校因战事临近解散，高秉涵跟着人流往南移，最后在厦门登船来到台湾。这一年他13岁。
来台最初几个月，少年高秉涵留宿台北火车站，必须拿着棍子和垃圾场的野狗抢食。偶然的机会，高秉涵遇见了母亲同事，这位阿姨希望他能继续念书。对话中，他也才明白，来到台湾，这辈子都不一定回得去了。
尔后，高秉涵被安排到北投一间卫生所工作，白天当卫生员、晚上去夜校补课。他一步步升学并顺利考取公立大学。回忆中，过年是他学生时期最难熬的日子，虽时常有同侪邀到家中吃团圆饭；但每到大年初一，高秉涵就会独自跑到淡水河边大哭一场，“声音放得特别响”。
在大学，高秉涵认识了妻子石慧丽，二人1967年结婚至今刚好50年。石慧丽从医，高秉涵曾任驻金门军事法庭法官、退伍后转任律师。夫妻俩育有一子两女。
1979年，高秉涵赴西班牙参加国际会议前得知，大陆方面也将派出一个团体。于是，他动念要给母亲写封家信、通过大陆代表捎回山东。区区百字，高秉涵写了一个多星期；不过，临行前他受到警告，行程中不得和陆方接触。
从出发到返台，高秉涵没敢拿出信件。当时，一旦被同行者告发，夫妇二人就会失去工作，甚至面临更加严重的后果。
回台后，他通过美国的朋友辗转把信寄出，一年后终于收到回信。石慧丽还记得，丈夫回家后并没有马上拆封，直到隔天早餐才在自己的劝说下打开来，“读第一段时他就得知，母亲在前一年已过世，后面的内容他没再看，我断断续续把信读完”。
那天，高秉涵没去上班，在家盯着天花板看了一天，“不知流了多少眼泪”。虽然早有心理准备，但确定母亲已过世时，“思绪万千，不知从何说起”。
之后几年，他从书信往来中得知，姐弟们都还在世。大姐早年自清华大学毕业后就去了延安。1984年，高秉涵和大姐、二姐以及弟弟，约在香港碰面。5天时间，他们将40年的岁月从头聊过。高秉涵印象最深的，是大姐见面的第一句话，家里上一辈人里既有国民党、也有共产党，这一辈还是，“我们不谈政治，只谈亲情”。
又过了7年，高首次回到菏泽，在村西头的父母合墓前长跪不起。这时，他已离家43年。
“白岩松在‘感动中国’的颁奖典礼上曾问我，什么时候就不流眼泪了？这个问题问得不好。”老人家说，想家怎么会有头呢？“没有长夜抱头痛哭过，不足以谈人生”。
石慧丽说，一家人团聚其乐融融时，高秉涵常一个人回房；派小孙女去看，他坐在床前啜泣，“我知道(他)肯定又想妈妈了”。
答应母亲“活着回来”，回来时母亲却已不在，高秉涵说，这心中最大的遗憾。
11月14日，中新社记者探访名列2012年“感动中国十大人物”高秉涵，登门拜访的媒体早已络绎于途。再听其讲述送近150位老兵最后一程的传奇人生，不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。图为高秉涵向媒体们展示写给姐姐的第一封信件。 杨程晨 摄“放心，我答应过你，就一定会送你回去”
地下室的小天地还有一样重要的物件，即菏泽同乡的大理石骨灰盒。1948年，年长得多的同乡老兵牵着高秉涵来台，他渐渐地成为其中没有事业、没有家庭的老哥在户籍卡上的“紧急联络人”。
还在律所工作时，各位老哥常到办公室找高秉涵喝茶，话题离不开家乡。“树高千丈、落叶归根”是这些老兵的口头禅，几乎一无所有的他们将回家当成了生活中最后的期待。
1987年，台湾发生以“回家”为诉求的老兵返乡探亲运动，高秉涵曾两次参与游行。在老兵和党外人士的努力下，台湾当局终于开放政策，第一批老兵开始返回故里。但高秉涵身边有不少老哥有家归不得――或因没有经济能力、或因身体状况不允许。
石慧丽说，原来家里房子大，一到过年同乡便聚在家里，抱在一起哭；就会有老哥对丈夫说，年纪大了，这辈子估计回不去了，拜托一定要将自己的骨灰送回菏泽，“然后大家鼓掌通过”。
随着老哥一位位凋零，高秉涵说，“我是他们的‘小家长’，有责任送他们回去”。
1991年，高秉涵抱着第一盒骨灰回大陆。他介绍，第一趟并不是送到菏泽，而是已经迁居到甘肃兰州的家属。十几年里，他将50多位同乡一一带回大陆。
几年前一个深夜，已入睡的高秉涵突然接到一通医院的电话，一位杨姓老兵下了病危通知，需要联络人前去签字。已近80的他即刻赶往医院，到达时，杨大哥已无法动弹但意识仍清醒，双眼瞪得大大地望向上方。高秉涵一面抚摸着杨大哥的额头，一面说，“放心，我答应过你，就一定会送你回去”。
听完，生理上已无反应多日的杨大哥，眼泪夺眶而出，几分钟后心电图便归于一条直线。
央视“感动中国”当年给予高秉涵的颁奖词曾写，75岁的老人，用微薄的力量牵动所有游子的梦回家乡的愿望，“我们敬佩他的无私和亲情”。
2012年，高秉涵的事迹几经宣传，托他送骨灰返乡的人从四面八方致电。石慧丽说，“家里最多的时候，摆了七八个骨灰盒”。和以前不一样，后来更多的案例，是老兵在大陆的亲戚请求帮忙寻找。
或因学医的缘故，石慧丽不忌讳地下室里摆骨灰盒，还常陪伴丈夫开车将南部的老兵骨灰盒抱回台北。现在，子女们不放心二老驾车远行，已接过衣钵帮忙跑腿。
楼上邻居曾调侃，“老高，你不做律师改作法师了”“我们这不是住在骨灰盒上吗”，二老总是微微一笑。高秉涵成“名人”后，街头巷尾都知道他事迹，“也不好意思有意见了”。
如今，地下室还放着一个准备送回大陆的骨灰盒。他说，“现在我腰不是太好，已经不抱了。一般都打开来用袋子装好，放进行李箱带走。大理石质地的骨灰盒外盒带回去意义不大。”
高秉涵说，他还会继续送下去。
11月14日，中新社记者探访名列2012年“感动中国十大人物”高秉涵，登门拜访的媒体早已络绎于途。再听其讲述送近150位老兵最后一程的传奇人生，不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。 杨程晨 摄“看到两岸统一，这个愿望希望不要留遗憾”
82岁的高秉涵，在台湾生活近70年，仍是醇厚的山东口音。小学毕业证上，少年是圆润模样，如今的他几乎和照片对不上号，小小个头加上高突的颧骨更显精瘦。
石慧丽是高秉涵的学妹，也是丈夫口中“最伟大的人”，5岁起便到台湾生活。二人现有4个孙女，一家三代其乐融融，老少之间的对话不时会引起思考。
一次，小学六年级的孙女说自己“是台湾人、不是中国人”，另一个高中三年级的孙女则说，一些人明明知道自己是中国人，非说不是，他们“不要脸”。
高秉涵之前还认为，台湾存在的“文化台独”现象令人担忧。但经常和孙女聊天，他认为，“文化台独”都是骗小孩，经过教育是可以慢慢认识清楚的。
这些年，高秉涵往返两岸除了背老兵“回家”，还常被邀请去演讲。日前举办的“想家，回家，两岸一家”两岸交流30年纪念会上，他说，未来的两岸关系，年轻人之间的交流“非常必要”。
老先生说，虽然两岸官方目前交流中断，但大陆方面正在推动民间交流，讲“心灵契合”，提供优待政策让台湾年轻世代更加可感。
11月14日，中新社记者探访名列2012年“感动中国十大人物”高秉涵，登门拜访的媒体早已络绎于途。再听其讲述送近150位老兵最后一程的传奇人生，不只有大时代的悲欢离合，还有两岸愿景。图为高秉涵与妻子石慧丽在位于台北住家门前合影，二人自1967年结婚，至今刚好50年。 杨程晨 摄很长时间以来，高秉涵都担心，自己这辈子看到两岸统一是“不可能了”，还曾为此写过一首诗：生在鲁国菏泽城，流落海岛苦读经。天涯海角逾甲子，有恐不见九州同。但是近来，他对于亲眼看到统一突然增添了信心。
高秉涵说他认真读了中共十九大报告，对其中“六个任何”的表述印象深刻。他说，这是将一条红线放在那儿了；中国大陆这些年反贪力度这么大，相信面对“台独”的这只手也会这么硬。
“我这一生就这样两个遗憾，前一个已经无法实现，看到两岸统一这个愿望，希望不要留遗憾。”高秉涵笑说。
对于身后事，这位矍铄的老人也已做好打算。2014年，高秉涵曾因肺部发炎住进医院。躺在病床上，看到身边病友一位位辞世，老人便提笔立下遗书。
其中写到：我往生火化后即送往菏泽故乡，将骨灰洒在高庄四周的田园里，不作碑、不立墓。(完)
