非典型国民党人韩国瑜：温良恭俭，但不让
文/郑雨晴 曹然 本刊记者/徐方清
本文首发于总第879期《中国新闻周刊》
在高雄竞选现场震耳欲聋的“市长好”呼声中，衣衫皱巴的国民党候选人韩国瑜，携手同样衣着素朴的妻子李佳芬，一起走上台，一次次90度鞠躬致谢。感谢的名单中，有站在他身边的妻子，有民进党“对手”、现任高雄市长陈其迈。
“高雄未来一定要秉持高雄最高价值，爱与包容，不分蓝绿，不分族群，大家一条心，为高雄未来打拼。”以15万选票大胜对手的结果，似乎并没有让韩国瑜感受到胜利的喜悦，他一脸严肃的表情。
对于发生在高雄的这场选举，韩国瑜自己形容称，这是台湾民主政治史上的“神奇一幕”。
在今年4月9日宣布参选时，“外乡人”韩国瑜的民意支持率比陈其迈低了30多个百分点。半年多的时间后，毫无精英气质、长期仕途失意的“非典型”国民党人韩国瑜，却做到了很多国民党“世家子弟”们都没能做到的事，几乎是以“一人救一党”，不仅在深绿营地的高雄刮起了“韩流旋风”，还整体拉升了国民党的人气。
据台湾当局选务主管机关的票数统计，在11月24日开票的“九合一”选举中，四年前在“九合一”选举中溃不成军的国民党，拿下了22个县市长席位中的15席，一举扭转上一次只占6席的颓势，而民进党则从四年前的13席变成6席，另有1席为无党籍人士。
“九合一”选举是指台湾地区的“直辖市”市长、县市长、“直辖市”议员、县市议员、乡镇市长、乡镇市民代表、村里长、山地原住民区区长及区民代表在同一天内选出。上台后仅仅两年，台湾地区领导人蔡英文就挥霍掉她担任民进党主席十年里辛苦经营才得来的优势。
此番“九合一”选举败局已定后，还没有等到台北市的最后开票结果出炉，民进党内部的“问责风暴”就开始刮起。
11月24日晚9时许，就在韩国瑜庆祝胜选并着手筹划履职工作时，民进党召开记者会，蔡英文宣布辞去民进党主席。有分析指出，虽然不排除蔡英文此举是“应急之举”，未来她依然有重掌民进党的可能，但蔡英文本人以及民进党的政治信誉遭受重创已是不争事实。
此番“九合一”选举，一个新变化是第三方势力在台湾大幅崛起，不支持国民党也不支持民进党的中间选民，超过了两党的支持者总和。这样的结果再加上韩国瑜的“非典型胜利”，很难被简单归结为“蓝胜绿败”。未来的民意走向，仍然摇摆难定。
“黑道”与“菜虫”
“我黑道来了喔，我是黑道，我是菜虫。”
61岁的韩国瑜晃着半秃的脑袋，在各个竞选活动现场一次次以这句话作为开场白，毕恭毕敬地行90度鞠躬礼。
今年9月，他还被指控曾在担任公职期间与台湾黑道势力勾结“捞人”。韩国瑜对此回应称，自己从未加入任何帮派，如果爆料者拿出证据，他将退出高雄市长竞选。
但韩国瑜的性格确实与传统台湾政客有些不相符，与他相熟的人对台湾《天下》杂志表示：“他习惯搭肩搂腰，你兄我弟。”
“黑道”的形象与他早年的经历并不匹配。
据台湾地区立法机构网站公布的信息，韩国瑜曾毕业于台湾“陆军官校、步校、军校”，后进入东吴大学英文系学习。在台湾政治大学东亚研究所攻读硕士学位期间，韩国瑜师从“九二共识”概念的台湾提出者苏起，毕业论文题目是“从中共对台统战看两航谈判”。
研究生毕业后，韩国瑜历任花莲师范学院、世界新闻学院讲师，文化大学推广中心主任，并为《中国时报》撰稿。
上世纪80年代，他投身政坛活动，1990年首度当选台北县议员，后又在时任国民党秘书长宋楚瑜的提携下，当选台湾地区第二、三、四届民意代表。
在政治生涯中，喜欢强调自己当兵出身的韩国瑜多次被爆出参与地方议会和立法机构的打架斗殴活动。
最著名的一次发生在1993年5月5日，后来成为台湾地区领导人的陈水扁在立法机构质询时称，台湾地区“退除役官兵辅导委员会”对“大陆荣胞”资金分配不当，“把这大陆荣胞当作什么？当作猪在养啊？”坐在台下的韩国瑜当即怒斥陈水扁的言论“残忍”，“怎么可以这样讲话！”
根据台湾地区立法机构的记录，随后“现场一片混乱”，韩国瑜冲上台，打了陈水扁一巴掌。两天后，此事以韩国瑜公开致歉告一段落。
今年10月，国民党主席吴敦义还提出：选择韩国瑜就是因为当年他打过陈水扁，“我很认同跟敬佩”。对此韩国瑜回应称，“党主席提起来，我也吓一跳”，同时表示希望肢体冲突和口头暴力都不要再发生，倡导各方走上“和谐沟通的良性政党政治”。
韩国瑜在台湾立法机构活跃了十年，又在2001年落选民意代表后沉寂了十年。这期间，除短暂担任中和市副市长、挂名云林维多莉亚双语中小学“创办人”外，韩国瑜长时间处于失业状态，曾四处奔走谋生。他在接受台湾《天下》杂志采访时曾回忆说：“当时我就一个人，一只手机，谁理过我？”
2012年12月，韩国瑜终于等来了一个新的工作机会，但也被戴上了一顶“菜虫”的帽子。
与韩国瑜岳父交往深厚的国民党地方派系人物张荣味意图掌控台北农产运销公司(以下简称“北农”)，在他支持的总经理张清良遭北农董事长庄龙彦排挤离开后，韩国瑜被张荣味推为北农总经理。
很快，韩国瑜从庄龙彦手中夺回北农实际控制权，并运营这一台湾最大农产运销公司至2017年。
在此期间，北农获利冲上历史新高。但也有公司内部人士对台湾媒体透露，韩国瑜“实在不是做生意的料子，很冲，也不会贪，点子一堆，但没一件做得成”，北农的成功得益于这五年来台湾气候良好，适宜农作物生长。
韩国瑜的成名，某种程度上正是归功于民进党人送上的“菜虫”帽子。2016年年底，台湾蔬菜价格因天气原因出现普遍上涨，多位民进党议员将此归罪于北农。
民进党籍台湾地区民意代表段宜康、台北市议员王世坚点名韩国瑜为“菜虫”“果虫”。韩国瑜公开应对质疑，时而在台北市议会上自嘲“我就是个卖菜卖水果的”，时而开发布会表示，要就自己是否会因“菜虫”案进拘留所与民进党议员们赌“吞曲棍球”，逐渐成为舆论红人。
在舆论压力下，时任台湾地区行政机构负责人林全要求台北地检署“查明有无菜虫趁机哄抬物价”。今年10月，台北地检署审结该案，确认韩国瑜没有不法行为。而已经辞职离开北农的韩国瑜，则将“菜虫”和“卖菜郎”的绰号一直挂在嘴边。
此番重回媒体视线前，韩国瑜曾多次试图回归政坛，却总是铩羽而归。2007年，他参加国民党台湾地区民意代表初选，因同选区竞争者指责他制造负面宣传，被取消参选资格。十年后，他试图参与国民党党主席选举，最终得票率仅有可怜的5.84%。
但韩国瑜在选举中并非一无所获。2017年竞选国民党主席期间，他宣称2018年的选举中“若台南、高雄没有适当同志参选，愿意亲自到艰困选区”。
党主席选举结束后，胜利者吴敦义拜访其他参选人，韩国瑜表态“秃子(韩国瑜)要跟月亮(吴敦义)走”，随后他被新主席直接任命为高雄党部主委。
今年5月21日，韩国瑜以64%的支持率在初选中胜出，正式代表国民党参加高雄市长竞选。但也有人认为，韩国瑜是因为在党内不受待见，被“发配”到胜选无望的高雄。
从台北县眷村走出来的“外乡人”韩国瑜在参加高雄选战前，曾一度打着“竞选台北市长”的旗号北上，希望国民党总部能因此正视高雄党部政治资源不足的问题，但最终无果而返。
此后，他选择了与蓝营主流不同的竞选策略，主动与国民党划出界限，多次强调选举没拿国民党一毛钱，担任高雄市党部主委也不拿薪水。
他曾指着一瓶矿泉水对记者表示：“我已经连下两次公文，所有提名人包括我在内，和选举有关的动员只能有一瓶矿泉水，卤肉饭、炒米粉或猪血汤通通都不可以提供。”
相比于陈其迈时常获得蔡英文副手陈建仁、台湾地区领导人办公室负责人陈菊等站台，韩国瑜的竞选活动被台湾媒体称为“排蓝”行动。
除高雄出身的王金平等特例外，国民党高层悉数缺席韩国瑜的造势晚会。韩国瑜也多次公开自嘲“一人对抗千军万马”“现在国民党从政同志都要靠自己。”
此外，韩国瑜也回避蓝绿阵营的党派之争。在他的表述中，参选“只是为了高雄市民”，让高雄“发大财”。与国民党与蓝绿党争的切割，最终成为他竞选道路上的明智选择。
《中国时报》分析认为，民进党常用的“党国权贵”“富二代”“政二代”等大帽子，不仅扣不到韩国瑜的身上，反倒可以不偏不倚地套在民进党自己的候选人陈其迈的身上。
“皇帝有能，哪来乞丐？”
“这是火星民调吗？”2018年10月14日，民进党候选人陈其迈竞选办公室发言人赵天麟对媒体嘲讽道。当天，一份民调结果显示，韩国瑜领先陈其迈6%。
但赵天麟很快就调侃不起来了。
此后的一个月间，台湾各大机构民调多显示双方的选情呈胶着态势，但韩国瑜一直略胜一筹。在台湾民调基金会11月14日发布的此番“九合一”选举前最后一次民调中，韩国瑜的领先优势扩大到10个百分点。(根据台湾地区的相关选举制度，任何机构不得在11月24日选前一周内公布民调结果)。
自1998年国民党籍高雄市长吴敦义被民进党籍挑战者谢长廷击败以来，民进党已经在高雄市长选举中取得了连胜，绿营参选人的得票率领先幅度也一路扩大。
2014年，民进党推举的市长候选人陈菊在高雄胜选时，领先国民党籍候选人杨秋兴的优势多达50万票。
高雄虽然在很长时间里是台湾第二大城市，但近些年来却逐渐衰微，经济发展每况日下，被视作是台湾经济发展上“可供牺牲的炮灰”。
根据联合国人居署最新公布的《全球城市竞争力报告》，高雄的经济竞争力排名已从 2006 年的 77 名一路跌落至 2018 年的 115 名。
另据韩国瑜竞选办公室公布的数据，2017 年，台中超越高雄成为台湾第二大城市。同年，留在高雄的 20 岁到24 岁青年失业率高达12.6%，平均工资水平甚至低于苗栗、云林等非六都城市，从当地学校毕业的年轻人中，超过七成人选择离开高雄就业，去台北“北漂”也越来越成为一种趋势。
在蔡英文就任台湾地区领导人这两年里，台湾经济增长率也远低于世界经济平均增长率，民生福祉方面建树甚少，甚至在局部变得更糟。
今年夏季，高雄、台南等南部地区发生洪灾后，民进党一方面应对不力进一步暴露了施政上的缺陷，另一方面，蔡英文视察灾区时站在装甲车上向民众挥手的“傲慢”举动，让民进党的形象雪上加霜。
资料图：图左为蔡英文。中新社记者 张晓曦 摄针对高雄面临的问题，韩国瑜抛出“政治就让台北人去搞，高雄要全面拼经济”的观点，声称要让高雄政治归零，将高雄市打造成为全台湾最富有的城市。他还就解决高雄负债的3000亿元新台币(约合675亿人民币)的问题提议将该市所辖的太平岛变成股票公司上市，由高雄政府做庄，直接吸收国际资金，开发矿产、可燃冰、渔业、观光业以还清外债。
对于 “北漂”问题，他强调一定会让高雄的经济发展上去，让人才回流。
在陈其迈的社交媒体竞选主页上，台湾地区行政机构负责人赖清德、文化事务主管部门负责人郑丽君和不少知名政界、演艺圈人士纷纷出面力挺，他们中的多数人并非高雄选民，一方面称赞陈其迈的个人品质和上个世纪参与民主运动的历程，另一方面指责韩国瑜当选后“会不让我们有集会游行自由”。
现居高雄的台湾地区前领导人陈水扁也出面发声，预测韩国瑜会让高雄从“‘幸福城市’变成‘悲情城市’，‘进步城市’又回到‘戒严时期警总时代’”。
但在这次“九合一”选举中，很多民进党人感到异常不解的是，阶层矛盾、台湾地位、普世价值等等，这样的悲情政治牌在过去20年的选战中几乎是一打一个准，如今却突然全部失灵了。是继续政治杯葛、两岸关系僵持下的民生凋敝，还是回到发展经济、民生优先的道路上，本来是“深绿大本营”的高雄，民意越来越倾向于后者。
此外，在曾经多年失业后好不容易找到卖菜工作的韩国瑜身上，劳工城市高雄的选民们一方面找到了某种共鸣。
与高雄正好相反，曾经蓝大于绿、国民党长期主政的桃园市，在上次“九合一”选举中以微弱优势取胜的民进党籍参选人郑文灿在过去的四年里，为桃园吸引了超过3300亿新台币的投资。
桃园市政府发布的市长施政报告中，内容也多与桃园市民生相关，基础设施建设，社会福利的完善，广受认可。此次“九合一”选举中，郑文灿翻转蓝营票仓，以明显优势获胜，为溃败的民进党挽回了一些颜面。
对于对手和反对者的指责、攻击，韩国瑜也展现出了“非典型国民党”的一面。秃头形象、真性情言论，以及卷起袖子、被汗水湿透的恤衫，他在展现亲民、接地气一面的同时，也将国民党一贯的“温良恭俭让”传统，变为“温良恭俭，但不让”。
他很少进行回骂，但通常能找到亲民但又有力量的回击方式。
在被质疑“人生的鲁蛇”(Loser)都靠向韩国瑜时，韩国瑜的回击用了苏乞儿的那句名言：皇帝有能，哪来乞丐？
机智的反应和出众的口才，也成为韩国瑜竞选路上的利器。
此外，韩国瑜还善于将国民党一贯的精英叙述风格改为“庶民叙事”，用浅显易懂的庶民语言直接切中选民的痛点。
每到一地，韩国瑜都一遍遍地宣扬“货卖得出去，人进得来，高雄发大财”的主张。“货卖得出去”，意味着台湾农渔等产品可以销往大陆；“人进得来”，则表示大陆人可以来台。
除了这句到处宣讲的口号外，“民进党没有为高雄年轻人找到一条回家的道路”“秃头的不怕别人拔毛，放马过来”等韩国瑜说过的大白话也成为韩式语录，在媒体上广为流传。
在利用社交媒体与民众互动方面，已经61岁的韩国瑜也没有落伍。在两位女儿也是他的“得力助手”的帮助下，韩国瑜在社交媒体Line上开设了账号，短短的两周内，粉丝人数超过14万人，到11月24日“九合一”选举开票前，已拥有了超过46万的粉丝人数。
早于韩国瑜开设Line账号的蔡英文和“人气选手”柯文哲的粉丝数，也就14万和30万余人。韩国瑜在“脸书”上的账号，粉丝数也接近陈其迈的两倍。
“韩国瑜就是做他自己，没有国民党的身段和修饰过的庙堂语言，打法很像去掉激情的民进党。”台湾资深媒体人李艳秋分析道。
如何在绿营基本盘突破困境
与曾经在地方获得较高声望的国民党高层马英九、郝龙斌、朱立伦等相比，韩国瑜不仅缺乏地方主政经验，连在担任台湾地区民意代表期间的质询发言率都一直较低，甚至曾有四个会期从未发表过质询。
在海基会前董事长洪奇昌看来，韩国瑜的出现让台湾民众看到了一个非传统意义上的国民党党员，提升了国民党的士气，但一定程度上，“韩国瑜现象”可归结为“时势造英雄”。
在11月24日晚发表的胜选感言中，到高雄不过才一年两个月的韩国瑜强调，高雄已向全台湾及全世界释放信号，会全力拼经济。“所有在选举过程没支持韩国瑜的，不用有一丝一毫阴影；士农工商工作做好就好，所有企业家不用担心，全心全意赚钱；所有公务人员、老师、警察，只要把工作做好，不会再分蓝绿。”
不过，如何以经营股票上市公司的经营模式来主政一方，真正让“赚钱赚钱再赚钱、发财发财再发财”的口号变成高雄民众手里的真金白银，是韩国瑜接下来必须要面对的挑战。
在竞选过程中，韩国瑜虽提出了经济政策，却被视为天马行空，不太具有可操作性。“让太平岛上市，高雄做庄”的想法，因太平岛本身的复杂敏感性，而被人抨击无视相关法律，缺乏国际视野。
加强与大陆的沟通合作是韩国瑜多项经济改革措施中的关键部分。在《韩国瑜政策白皮书》中，他指责 “民进党政府执政后，和中国大陆交流塞滞”，表示自己会“让高雄市成为台湾南部各县市的领头羊，务实推动与中国大陆东南各省及所有东南亚国家的合作”。
但现实的阻碍和束缚是，蔡英文当局所推崇的“新南向政策”，意图就是减少对大陆的经贸依赖。
在台湾中山大学政治所教授廖达琪看来，韩国瑜虽然已经在绿营“基本盘”高雄胜选，但如何解决高雄在环境污染、产业转型和劳工生活水平停滞、不得罪企业主之间的矛盾，走出这一陈菊担任高雄市长起一直未曾突破的“陈菊困境”，考验着韩国瑜的施政能力和智慧。
韩国瑜自己也意识到，以国民党的身份在绿营“基本盘”主政不是一道容易过的关口。以高雄现在的糟糕局面，“如果是国民党交出的成绩单，早被乱棒打死”。
很早前就预测韩国瑜将当选高雄市长的台湾作家苦苓则指出，韩国瑜的支持者立场并不稳固，大家对他期待值也过高。“大家对现实反感，对生活不满，但又无能为力，于是就希望用选票选出一位救世主，”苦苓在社交媒体上写道，“到底他有什么神通可以让大家变成全台首富，或者又再一次成为梦幻泡影而已。”
韩国瑜和国民党高层的关系也为高雄的未来蒙上了一层阴影。
早在2017年1月，离开国民党政治中心十多年的他在竞选党主席时，曾尖锐批评马英九、吴敦义、洪秀柱等在任和前任领导者，称这些人无法回归基层，“光身段就放不下来”。
“(国民党高层)要么玩钱，要么玩权力，掌握游戏规则，慢慢地把党当成官在干。”韩国瑜言辞激烈地将自己置于整个国民党高层的对立面，并将矛头指向了台北党总部，“尤其是台北八德路上的国民党大楼，一群高级党官下手扶梯的刹那，记者在一楼往上拍，好像从云端下来一样……”
进入2018年，国民党总部与韩国瑜领导下的高雄市党部关系更加微妙。
当韩国瑜在“艰困选区”中异军突起后，国民党总部才开始将资源倾斜南部选战，并意图让韩国瑜北上助选，为声势不振的其他党内同仁站台。
然而，坚持避免给选民留下党派之争印象的韩国瑜对此并不领情，不仅没有前往台北为国民党市长候选人丁守中助威，在11月17日的最后一次造势晚会上，还拒绝了专程南下的国民党主席吴敦义为自己站台拉票，甚至公开批评吴敦义为他助选而发布的攻击陈菊的过激言论，拜托“不要口出恶言，或是做出任何人身攻击”。
从现在起到2020年台湾地区领导人选举的约两年时间里，要想在国民党党内争取足够的支持，同时冲破蔡英文当局政策的干扰和束缚，目前来看，“对高雄不太熟”的韩国瑜最能依靠的就是自己的亲民形象、出众口才和灵活手腕。
虽然外界已开始联想，如何将此次“九合一”选举中的大胜转化成2020年台湾地区领导人选举中的优势，但对于韩国瑜来说，这还有些遥远，留给他的时间太短，目前只能专注于在高雄交出怎样一张施政成绩单。
(《中国新闻周刊》2018年第45期)
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
