新华社拉萨10月30日电 题：西藏阿里楚松村“四代房”：中国边陲巨变的缩微影像
新华社记者段芝璞、张京品、张宸
楚松村，一个距离拉萨2000余公里的偏远村落，位于西藏阿里地区札达县楚鲁松杰乡，比去往西藏墨脱县的道路还要艰难遥远得多。
楚松，藏语意为“湖泊干涸后的土地”。这里海拔约4000米，每年大雪封山时间长达半年，是名副其实的“雪域孤岛”。
穿过楚松村的如许藏布江，蜿蜒流淌。江北岸的山坡台地上，分布着三种不同风格、不同色彩的一片房屋旧址，而旁边是一幢崭新的白色两层楼房。
老房、新房，“四代同堂”，仿佛中国边陲巨变的缩微影像，记录了时代，讲述着变迁。
祖国最西南的“住房博物馆”
楚松村在哪里？
如果你打开一张中国地图，看到祖国最西南的末端，那里就是楚松村的坐标。
楚松村是中国最难以抵达的村庄之一。
记者从札达县城前往楚松村，需要翻越至少4座海拔5000以上的山峰，其中波博山海拔5776米，弯道90多个。沿途山高谷深，悬崖峭壁，道路崎岖。
翻过波博山一路盘旋着向下，就到了楚鲁松杰乡所在地。相传，古格王朝灭亡后，古格后裔逃到了这里。
沿着如许藏布江再往里走约20公里，就到了楚松村楚鲁组。
楚松原本是楚鲁松杰村的一个村民小组。2012年，西藏自治区决定撤销楚鲁松杰村，设立楚鲁松杰乡，楚松随之成为一个新的边境行政村。
站在如许藏布江岸边，当地干部向记者介绍了江对岸陈列的“四代房”――
位于最前面的土坯房是“第一代”：低矮，泥土色，西藏和平解放前修建，大多已成了断壁残垣。
再往里的土木房是“第二代”，两层，下层是土色，上层是白色，于2005年利用国家兴边富民资金修建，保存相对完整。
“第三代”是旁边的砖石房，有一层的，也有两层的，米黄色，是2012年农牧民安居工程政策实施时修建的，因遭受洪水侵袭，成了危房。
再往前，是崭新的两层独家院落，为“第四代”，白色的墙壁，暗红色的房顶，框架结构，安全、舒适，属于2016年实施的边境小康示范村项目。
金秋时节，楚松村背后的大山，依然是浑厚的土黄色，而村里房前屋后的树叶渐渐泛黄，与“四代房”呈现的四种色彩交相映衬，远远望去，宛如嵌在山坡上的一幅油画，层次丰富。
“楚松村‘四代房’，见证了我们这里翻天覆地的变化，可以说是一部西藏边民住房条件的变迁史。”楚鲁松杰乡乡长旦增索朗说，“看到‘四代房’，就知道西藏和平解放好，民主改革好，改革开放好。”
欧珠加措：三十年间换了三次房
69岁的欧珠加措，在楚松村生活了一辈子。
“1984年真正开始改变。在这之前，我一直住在这个小房里。”在欧珠加措的带领下，记者沿着山沟而下，来到他的第一代房子。
这是一间低矮的土坯房，只有一个过道和一间10多平方米的房间。房门高不足1.5米，与其说是门，不如说是洞，人必须弯下腰才能进去。房子没有窗户，里面一片漆黑。
在手机灯光的照射下，记者看到，正中间残存着用石头堆垒的灶台，旁边是已经熏得发黑的石凳，犹如古人留下的遗址。
“你看，就这么大一块儿地方，又要做饭，又要睡觉。小时候我在里面住过，没有床，一家人就直接躺在地上。”欧珠加措说，“就这个小房子，过去也不属于我，而属于头人。拥有一套属于自己的房子，是全家几代人的心愿。”
在这座老房子的旁边，是两层的土木房，每层约有40平方米。房间地面和墙壁都是夯土，檩子、椽子和柱子都十分稀疏、粗糙。
这套房子的院子也很小，碎石头垒砌的围墙上，覆盖着干枯的柳枝，风雨经年后已显破败。
从山沟里爬出来，在一片大坝子上，记者看到了欧珠加措的第三代房。客厅和卧室是藏族风格的图案，还吊了顶。但墙体已经出现裂缝，有明显被水淹过的痕迹。
“盖这个房子，国家补助了1.3万元。我坐了两天的车，到阿里地区选材料，然后找工人，很是下了一番功夫呢！”他说，“可惜后面被洪水淹了，当时特别难受。多亏政府帮忙，建起了更好的新房。”
在如许藏布江岸，红白相间的藏式小院排列成行，欧珠加措的新房就在这里。
2016年，楚松村边境小康示范村项目正式启动。按照人均25平方米的标准，欧珠加措分到了一套独家院落。
推开门，只见院子里的太阳能烧水壶正“扑扑”地冒着热气，崭新的玻璃阳光棚里，暖意融融。
“也就30多年时间，房子就盖了3次，一次比一次好。”欧珠加措一边喝着茶，一边和我们聊天，脸上洋溢着笑意。
美好的改变，永远都不晚
欧珠加措家客厅的柜子上，是精准扶贫建档立卡贫困户明白卡，上面清楚记录着他们一家的经济状况。储物间的冰箱里，放满了牛羊肉。
“没有党的好政策，今天的日子，是过去做梦都不敢想的事儿！”他说。
楚松村的改变，确实来得比较晚。由于这里长期与世隔绝，鲜有外人进入，当1959年的西藏民主改革如浩荡东风吹过万里高原的时候，这里成为全西藏仅有的几个没有进行民主改革的乡，俗称“未改乡”。
改变，从1984年开始。这一年，楚鲁松杰告别“原始状态”，正式纳入党和政府的管理体系。
改变，在2012年加速。这一年的9月11日，楚鲁松杰乡召开第一届人民代表大会，隆重举行乡党委、政府成立挂牌仪式，楚鲁松杰坐上了“发展快车”。
乡政府办公楼拔地而起，乡卫生院和乡小学、幼儿园陆续建成、翻新，边境小康示范村项目、易地扶贫搬迁项目有序推进……
发展快车给边民带来的实惠，看得见、摸得着。
欧珠加措给记者算了一笔账：他们家三口人，边民补贴每人4200元/年，草场补贴每人5500元/年，林业补贴每人3557元/年，他作为生态保护员每年补贴有3500元，上大学的女儿每个月有500元生活补助。
“过去都是我们给头人交钱，现在却是政府给我们发钱。”他说，“算算这些收入，就发自内心地感激党和政府。”
进入新时代的楚鲁松杰，正在迎来新的发展春天。
去年，楚鲁松杰乡人均可支配收入已达8743元，今年将全面脱贫摘帽。
今年2月，西藏开始实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，将边民脱贫致富和守边固边相结合，聚焦“水电路讯网、科教文卫保(社会保障)”十项提升工程，着力补齐基础设施和公共服务的短板，加快边境地区发展。
楚鲁松杰过去仅有一座小型光伏电站，只能满足小学、村小组会议室使用。村民使用的太阳能板供电，每天仅能保证基本照明。
为解决这里的用电难题，承担帮扶任务的国网河北省电力公司工作人员克服高原反应，傲风斗雪，已经完成变电站主控楼建设。很快，全乡群众就能用上安全电、长明电。
旦增索朗告诉记者，今年大雪封山期一结束，通往乡里的公路项目以及乡所在地的自来水项目，就会立即动工。
2014年，楚鲁松杰乡通了移动互联网，楚松村与外面的世界接得更近了。记者在村里碰到的年轻人，都拿着手机，熟练使用微信和抖音。
“四代房”，见证着美好的改变。
