最后的“海上吉普赛人”
海南陵水县新村港上600多家 家渔排星罗棋布，船不离水，人不离船是 家人的真实写照。摄影：本报记者李金红
本报记者李金红
每天清晨，吃过早餐后，77岁的张发结已经习惯从家散步去“上班”。在三亚边海路上一个名叫“ 家人文化陈列馆”的地方，开始他一天的工作，主要内容是向中外游客讲解 家文化。
相隔七十多公里外的海南陵水县新村镇海燕村委会，74岁的郭世荣在自家二楼，一间不到15平方米的房间内，召集了8位 家妇女，排练起了 家人的歌曲――咸水歌，引来了村里不少人驻足观看。
作为 家人后代，张发结和郭世荣都在尽力让更多人了解他们和祖辈的生活方式。这是一个以海而生、以船为家，漂泊于海上，从不登上陆地的特殊族群，分布在我国广东、广西、福建、海南等沿海地区，他们也被称之为“海上吉普赛人”。
人不离船 逐船而居
进入11月，北方寒意已浓，海南陵水县则艳阳高照，新村港上600多个 家渔排星罗棋布，一间间红顶小木屋散落在渔排上鳞次栉比。远远望去，如同一座壮丽的水城。人们在小木屋里吃喝拉撒，在渔船上养家糊口，有的渔排住户还养了狗。
郭世荣的家族在这里谋生已有5代之久。他整个童年时光都是在船上度过，直到15岁那年，他家才在港边的沙滩上建起了高脚屋。在他的回忆中，儿时的住家船只是简单用木板钉成的。有的经过风吹浪打和锈蚀，已经破败不堪。除了是在水上，内部布置与陆上房屋并无二致，都有厨房、客厅、卧室和卫生间。
如今，渔排上一些人家仍延续了这一居住习惯。作为 家后代，新村镇海燕村委会主任杨明坤家就安在渔排上，一间不足10平方米的小木屋内，厨具、风扇等家具家电应有尽有。小木屋一侧，被子衣服还有渔具堆得满满当当。
“孩子们已经住进了楼房，我偶尔过来住住。”今年57岁的杨明坤大部分时间在村委会的办公室度过，但他仍怀念童年时光。出生在大海上的杨明坤说，老辈的 家人吃住都在船上，常年过着漂泊的生活，饮食起居都在这片海域解决，人不离船、船不离海是 家人生活状态的真实写照。
杨明坤告诉记者，满3岁后，长辈就要教孩子们游泳。为防止孩子跌落水中，在学会游泳之前，每一个孩子身上都一直绑着绳子，绳子的另一头要么在船上系着，要么就紧捏在长辈的手里。
到了上学的年纪，船上的孩子们也都上岸去上学。每天早晨，几家的孩子聚在一条船上，由长辈摇橹送到岸上。放学后又由小船接回住在船上。
同样，出生在渔船上的郭世荣儿时的回忆更为深刻，家中共有11个兄妹，一家13口人挤在一条20多米长的木船上，生活非常不便。
狭小的空间并未影响郭世荣的成长。父母做了一个小木人形状的玩具绑在郭世荣的身上。“小木人染上红色，万一孩子意外落水，父母能第一时间看到。”郭世荣回忆，“我们小时候都不穿鞋袜，光着脚踏波涉水。”
以海为生 以鱼为食
家人的起源学术界并无统一说法，分散记载于各类著作中。海南 家人自秦汉时代从东南沿海迁徙而来，聚居在渔业资源丰富的海湾滩涂。海口港、铺前港、昌化港、三亚港等港口，都曾生活着 家人。目前，海南的 家人仍超过1.2万。
十几岁就跟随祖父和父亲出海打鱼的张发结对儿时的记忆尤为深刻，如何看天气行船，如何撒网捕鱼，从小受到父辈们耳濡目染，等到他们十七八岁就可以独立行船捕鱼了。
那个时候， 家人还没有大船，驾驶着小船航行在大海上，凭勇气和运气。
椰林映影下， 家人的精壮汉子结伴而行，组成船队，在朝霞映红海面时，扬起风帆，准备又一次出海捕捞。
这是张发结脑海里经常浮现的画面。就是在这种艰苦的环境中，造就了 家人吃苦耐劳，不怕风吹雨打的顽强性格，练就了 家男人劈波斩浪的本领。
在大海上漂泊了大半辈子的张发结一直觉得命好，自己曾多次与死神擦肩而过。张发结说， 家人最怕遇到台风、暴雨等极端天气，以前航行技术落后，绝大多数 家人只能凭借世代传下来的潜捕技巧和航行路线图在海上谋生。
张发结回忆，30多岁时和父亲驾驶小木船从榆林港附近出海捕鱼，从上午到下午，打了近400斤鱼，就在收网之际，天气突变，他和父亲驾驶的小船几乎被风浪打翻，身上被吹得几近赤裸。靠着顽强的意志力，父子俩在大海上坚持到了次日，才被同伴发现获救。
类似的经历在海南 家人的记忆中并不少见，大海演绎着 家人与风浪搏斗的故事，大海也滋养着 家人茁壮成长。
一灶、一壶开水，再将刚捞上岸的海鱼、海虾洗净放入水中，加些盐、姜，辅以蒜、酱油，这就是 家人的一日三餐。
歌中作乐 婚礼“哭嫁”
辛勤劳作的 家人，还有引以为傲的咸水歌，也被称之为 家人的《诗经》。
“我们那个年代， 家人一定会唱咸水歌，不会唱的肯定是‘哑巴’。”张发结说。
“南海碧波滔滔，鱼香飘过五洲，潮涨潮落，几度秋，淘尽渔家几多愁……”“祖宗漂流到海南，各种条件都困难，茅草盖顶住水棚，旧时人叫 家人……”每当夜色朦胧，华灯初上，在海风吹拂下，新村镇海燕村委会靠近码头方向，总能听到 家人引吭高歌，歌声中有幽怨，也有喜乐，还有对美好生活的向往和追求。
郭世荣带着8位妇女正在排练着祖辈们流传下来的咸水歌，准备参加新村镇举办的咸水歌大赛。
《水仙花》《渔家哥妹织网又唱歌》等咸水歌，堪称咸水歌的经典，在年长的 家人中几乎家喻户晓。“祖辈们没有什么文化，一边打鱼，一边创作咸水歌，这些流传下来的咸水歌，有些写得太美妙了，让人回味无穷。”郭世荣对祖辈们的生活智慧，发出啧啧称叹。
从1995年开始跟踪拍摄海南 家人的摄影师杨威胜在其纪实相册《海南 家人》中写道： 家人以从事捕捞业和水上运输业为主，不仅与风浪相搏，为生计操劳，还曾忍受歧视和压迫，以求生存。 家人通过歌声来宣泄，用以调剂生活，见人唱人，见物咏物，托物寄志，这是咸水歌产生并得以传唱的一个很重要因素。
由于没有田地，以水为生， 家还形成了一些有别于陆上社会的习俗，在旧时也因此受到陆居族群的排斥与歧视，由此也造就了 家人在族群内部相互通婚的传统。
张发结、郭世荣老人便是如此，他们的妻子也都是 家人。而他们的婚礼也在船上举行，男方用小艇将女方接到男方船上，以大罗伞遮阴。
新娘出嫁前则有“哭嫁”习俗。新娘先“以唱代哭”向亲朋好友回忆身世经历表达感恩之情，动情之处便情不自禁哭出声来。出于对家人的眷恋和不舍，以及对未来生活的担心，新娘会在“哭嫁”中告诉自己的弟妹要好好照顾父母长辈。女方的婶婶或嫂子也在哭声中回劝新娘不要惦念娘家，嫁过去后要好好侍奉公婆和丈夫，过好自己的日子。
次日，新娘上船后，新人便开始拜祭祖宗和海神，以及一一跪拜家中的长辈，亲手为长辈们献上茶水。这期间，咸水歌是少不了的。
除了婚礼祭司外，在每年休渔期结束后， 家人要集体举行隆重的祭海仪式，而端午节则是 家最重要的节日之一，古 家人相信龙王会在这一天显圣。在祭海仪式上，有个核心人物叫“请公婆”(妈祖)，这是 家人对“附灵人”的称呼，以此祈求出海平安。
郭世荣老人介绍，渔民以船为家，每次出海，要择好吉日，膜拜“公婆”(妈祖)。吃鱼的时候，第一筷不能先动鱼头，因为鱼头被视为龙头、船头，先吃鱼头就会把船毁了。吃完一条鱼的一侧后不能把另一侧翻过来吃，否则就会翻船。
离海上岸 两栖生活
随着时代发展，独具特色的 家文化，逐渐被现代文明同化或逐渐消失。今年86岁的海南大学教授、《海南通史》作者周伟民说， 家人受教育程度普遍不高，新中国成立后，地方政府专门为 家人建立了学校， 家人的后代也陆续开始上岸接受教育。另一方面， 家人捕捞水产已不能满足自身需求，开始到沿海港湾进行贩卖交易，生活方式也逐渐发生了变化。
一个显著变化体现在 家人的居所。从早年间以舟楫为家到沿海搭建的高脚楼，再到如今的两层砖瓦结构小洋楼。
如今，三亚从一个小渔码头跃升为著名的国际化旅游城市，城市面貌发生了根本性改变。耕海牧渔的 家人也来到岸上谋生。
在海上漂泊了大半辈子的张发结，在晃晃悠悠的渔船上总能很快进入梦乡，就连来往大船发出的轰鸣声也成为睡梦的摇篮曲。
登陆后，张发结反而不习惯“脚踏实地”的生活。2010年，当地政府为 家人安排了保障房，他住进去第一个晚上就失眠了。连续数月，张发结都是往返木船和岸上，过着“两栖”生活，后来才慢慢习惯陆上生活。
现在，在三亚市南边海渔村，已经难觅小船的身影。几艘零散的小船孤零零地停靠在岸边，船主通常是年龄较大的长辈，照顾着孙辈，而孩子的父母则选择去工厂或商场打工。“他们觉得打鱼辛苦又没前途，宁愿去酒店做服务员。”张发结感慨着说，“你这一路走来，看到有几个90后在这里打鱼？”
越来越多的 家人离开水面，成了新一代的“陆上 家人”。陵水县新村镇的8000多 家人，大多数已在岸上盖楼。他们已经完全改变了往日以出海打鱼为生的习俗，除了造大船捕捞、网箱养殖、海产品运销外，随着当地旅游业的发展，越来越多的年轻 家人开始创业或进企业工作。
“现在很少有人会唱咸水歌了。”郭世荣无奈地说。虽然咸水歌成功申报海南省非物质文化遗产，但文化传承并不乐观。
为了让更多人了解这个族群，2015年，三亚市天涯区出资200多万元修建了500多平方米的“三亚市 家人文化陈列馆”， 家人的生活习俗、打鱼技艺、造船技术，在这里都有介绍。
张发结老人仍然坚持每天步行到陈列馆“上班”，在向中外游客讲解时，他时常会说，“你们脚下的陈列馆就是以前我们 家人出海打鱼的地方。”
下班后，张发结步行回家，穿越南边海路，老人的背影渐行渐远，在高楼大厦的映衬下，老人的身影越来越小，最后变成一个点消失在远方。
