一个夏日清晨，阳光薄薄地洒在洁白的雕塑上。雕塑中的人神情专注、眺望远方，他就是伟大的国际主义战士白求恩。
一位白发老人走近雕塑，举目凝视片刻后，快步朝诊室赶去。他知道，患者在等他。很多患者从全国各地辗转来到河北省石家庄市，求助这位老专家——中国人民解放军白求恩国际和平医院眼科原主任刘世钺。
刘世钺穿上白大褂，搓搓手指，轻轻翻开患者的眼睑……19岁时，他开始做这个动作。如今，他已92岁，成为白求恩国际和平医院年纪最大的出诊专家。
近日，记者采访了刘世钺。这位老人头发、眉毛已全白，但面色红润，思路清晰。前不久的一则消息，让老人兴奋不已：党中央决定，2021年首次颁发“光荣在党50年”纪念章。“七一”临近，刘世钺即将收到期盼的纪念章。
“纪念章对我是巨大的激励，我是有75年党龄的老党员，党和人民培养了我，只要我头脑清醒，就会一直工作，把白求恩精神传承下去。”刘世钺说。
有责任为党和人民多做些事情
1930年，刘世钺出生于山西省晋中市榆社县河峪乡岩良村。刘世钺的父亲刘和一是一名医生，刘和一在山西省长治市开了一家诊所。年幼的刘世钺并不知道，父亲一直在秘密收治八路军伤员，诊所其实是中共地下情报联络站。他只记得有一天，父亲匆匆把他和母亲送回了岩良村老家。
1938年春天，刘和一穿着八路军军服回到老家，号召乡亲们抗击日寇。在父亲的耳濡目染下，年仅8岁的刘世钺当上了“小八路”，成为八路军129师宣传队的小战士。刘世钺还没有一杆步枪高，写抗日标语够不着，他就提着一大桶白石灰，战士写到哪儿，他就跟到哪儿。
有一次，刘世钺跟着宣传队来到河北省保定市阜平县，给伤病员慰问演出。不料，演出还没开始，日军就围了上来。为了掩护伤病员和宣传队，12人的警卫班与日军激烈交火，最后只有1人活了下来……年幼的刘世钺，第一次亲历了战争的惨烈。
“做宣传兵时，有几次我差点儿被敌人抓住。”刘世钺向记者回忆说。抗日战争期间，宣传队在晋中市左权县一个山村慰问演出时，突遇日军搜查。在夜色的掩护下，刘世钺跳进羊圈，趴在羊肚子下面，这才躲过一劫。
但刘世钺的亲人没有这么幸运。他的母亲、两位婶婶、堂姐、堂妹，还有一村几十口人，被日军关在庙里活活烧死了。这就是闻名的岩良村惨案。家仇国恨让刘世钺从懵懂少年成长为一名坚定的革命战士。1940年，刘世钺奔赴百团大战前线。
年轻的刘世钺经历了苦难，也感受到了组织的温暖。时至今日，他仍清晰记得80年前的那个春天。在一次慰问演出时，突然有一股日军气势汹汹地向宣传队扑来，刘世钺和战友们边打边转移，跑了2天2夜才抵达安全的地方，有的同志都饿晕了。
傍晚时分，哨兵发现一匹马和几个人走来，原来是129师卫生部部长钱信忠。钱信忠了解到宣传队的情况后，从马背上拿起一袋小米交给了他们。身后的警卫员提醒说，这是您的口粮。“八路军官兵一家人，现在救急要紧。”说完，钱信忠留下小米就走了。警卫员悄悄告诉宣传队的战士：“钱部长已经一天一夜没吃东西了。”
1945年，部队送刘世钺去延安学习。1946年，他光荣入党。1947年，刘世钺毕业，随后又因战争亟需医务人员，他被选派到北方大学医学院学习。在医学院，他勤勉刻苦，一年多后，成为了一名战地实习军医。
1948年10月，太原战役打响。这是解放战争中战斗最激烈、持续时间最长的城市攻坚战。1949年初，刘世钺和同学们作为实习医生奔赴太原战役前线。他们在密集的炮火中转移伤员，抢救受伤的战士。刘世钺这样描述战争的场面：“头顶上子弹呼啸，炮弹炸起焦土，好几次把我埋住。就在我身旁，一名战友被打飞了下巴……”
1949年4月，太原战役结束。刘世钺奉命带领一个战斗班，到太原城区接管了国民党228医院。
“当年和我一起当兵的战友，很多都牺牲了，我有责任替他们为党和人民多做些事情。”刘世钺说。
要传承白求恩精神，就一定要在医疗技术上精益求精
1949年6月，从医学院毕业后，刘世钺被分配到白求恩国际和平医院工作，当上了一名眼科医生。在这里，他成为了白求恩精神的继承者。
1937年11月，晋察冀军区后方医院成立。创办之初缺医少药，更像是个休养所。10个月后，白求恩来了，给医院带来翻天覆地的变化。白求恩倡导创建“规范医院”，一所现代医院的雏形和基础逐渐形成。在白求恩去世54天后，为纪念这位伟大的国际主义战士的卓越贡献，晋察冀军区后方医院正式更名为白求恩国际和平医院。
80多年前，硝烟弥漫的战场上，白求恩带领医疗队员把破庙、砖窑当做手术室，把担架、门板当做病床，抢救伤病员。在恶劣的战场条件下，白求恩发明了不少携带方便、操作简单的医疗器械，科学严谨而创新地制定了直接输血法、13步消毒法等先进技术规程。白求恩当年发明创造的医疗器械，现今收藏在该院白求恩纪念馆里。
“要传承白求恩精神，就一定要在医疗技术上精益求精。”刘世钺说。几十年来，他一直在“精益求精”上下工夫。
“针尖上跳舞，麦芒上绣花。”这是人们对眼科手术的比喻。刘世钺不放过任何可能的机会，练习手上技艺，就连给蔬菜切片时，他都刻意让每片厚薄一样。白萝卜皮的厚度与眼角膜厚度差不多，于是，刘世钺经常拿白萝卜皮练习缝针。
石家庄市正定县的杨丙仁左眼出现角膜白斑，几乎失明。他多处求医无果，甚至被告知自己得的是不治之症。1973年，杨丙仁找到刘世钺。刘世钺仔细诊断后认为，需要进行角膜移植手术。可当时医院连最基本的手术显微镜都没有，刘世钺硬是凭着肉眼和20年丰富经验，用了两个多小时，把健康角膜缝合到杨丙仁的眼睛上。
重获光明的杨丙仁激动不已，他几次跑到河北日报社，再三要求刊发一封感谢信。时隔40多年，杨丙仁对信中的每个字仍记忆犹新：“贵院想群众所想，急群众所急……”
2018年，杨丙仁在报纸上读到了关于刘世钺的报道，这一下子激起了他的回忆。他专程跑到白求恩国际和平医院看望刘世钺。40多年后再相见，两人都已风华不再，但未变的是杨丙仁依然透亮、清晰的眼角膜，还有医生患者间的深情厚谊。
刘世钺还开创了很多新技术。一位上海患者得了眼睑恶性肿瘤，手术风险很大。刘世钺周密制定手术方案，成功为患者切除了肿瘤，并用异体巩膜代替睑板进行了眼睑再造，既保住了患者眼球，也不损害患者面容。
刘世钺在全国首创泪囊穿刺造影术，先后发表论文 50 余篇，获得军队科技进步奖13项，3次荣立三等功。他在军区部队和河北省举办多期进修班，带出了200多名技术骨干，很多人成为全国全军专家和学科带头人。
离休27年不离岗，“能为老百姓看病，就是最大的报酬”
毛泽东在《纪念白求恩》一文中写道：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神”，“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这也正是刘世钺一直追求的精神境界。
1994年，刘世钺离休。但他离休不离岗，始终工作在临床一线，并且坚持义诊，不要任何报酬。“能为老百姓看病，就是最大的报酬。党和人民在极其艰难困苦的条件下，把我从一名八路军小战士培养成为一名眼科主任医师，只要身体允许，我就不会停止工作。”刘世钺向记者说。
14年后的一次突发事件，改变了刘世钺的生活轨迹。
2008年8月2日，刘世钺和妻子福慧妹像平时一样在菜市场买菜。突然，福慧妹脚下踩空，重重地摔倒了，头直接撞在了坚硬的马路牙子上。
“快让儿子开车，送我到医院！”刘世钺没有想到，这竟是妻子跟他说的最后一句话。妻子面部表情痛苦，眼球也挪了位置。当了一辈子军医的刘世钺当时就判断，伤得不轻，可能伤到大脑了！虽然医院及时做了手术，但福慧妹再也没能醒过来，成了植物人。
虽然医院的医疗护理条件相当好，但从此，刘世钺要把很多精力用在照顾妻子上，给妻子洗头、擦身子、唱歌、讲故事。他的皱纹更深了，白发更多了，腰板也没有以前那么直了，但是有一件事一直没变——出诊。
患者们照常在诊室里看到了刘世钺。他还是那样细心观察、轻声询问患者病情。遇到老人和孩子，他还会把每个注意事项多重复几遍。从上午8时走进诊室，刘世钺的患者就一个接一个，不少人是慕名而来的。直到中午12时看完最后一个患者，老人才停下来喝口水，稍稍休息一会儿。从门诊室到检查室，一上午时间刘世钺要走几十个来回。
“看病拿药，就花了3.8元，比别人看得好，药还不贵。”一位患者说。很多病人拿到刘世钺开的药方后发现，竟然只花了十几块钱，有些病人心里打鼓：“十几块钱能治好病？”刘世钺总是耐心地说：“能用基础药就不开贵药，能治好病就行，何苦多花钱。”
对于前来就医的患者，刘世钺坚持一视同仁。他常说，医生看的是病，不是患者的身份。遇到家庭困难的患者，他不仅自己慷慨解囊，还倡议同事为病人捐款。
2015年，白求恩国际和平医院党委收到了一封信，写信的人是刘世钺。原来，医院领导体谅刘世钺年纪太大，不再给他安排出诊了。刘世钺在信中写道：“我仍有继续为党做点工作的能力，我能完成门诊诊疗工作，能讲课、能带学生，能和眼科同道共同学习进步。如果领导能允许我继续工作，传承白求恩精神，就是对我最高的待遇，也是我最大的快乐。”就这样，刘世钺继续穿上了白大褂。
除了身体硬朗，精神矍铄，刘世钺的思想也很年轻。他能熟练地操作电脑、手机，自己制作幻灯片，每年写几十万字的学习笔记。为了更好地跟国外同行交流，老人还一直坚持学习外语。
2016年初，86岁的刘世钺酝酿了一个计划，他给在各个城市的亲人打电话，召集家庭成员回到故土，为家乡的父老乡亲义诊。2016年中秋节，这个大家庭的子孙们，从北京、云南昆明、四川成都、山东青岛等地赶赴岩良村。经过半个世纪的岁月变迁，一个“医生大家庭”已经形成。家庭成员里除了刘世钺是著名的眼科专家，还有肾病专家、心脑血管专家、妇科医生、口腔科医生……他们把村党支部会议室当门诊室，免费给乡亲们看病。
如今，刘世钺已离休27年，还是坚持每周六上午出诊。他还带了20多名学生，每天忙着整理材料、写教案。他说：“奉献诠释着一名共产党员的价值。”（记者 潘旭涛）
《 人民日报海外版 》（ 2021年06月24日 第 07 版）
