离别19年军娃天路寻父
宋兴兰母女俩在描红墓碑。
□ 本报记者 廉颖婷
□ 本报通讯员 郭 宏 文/图
“爸爸，我们来看你了，你在那边过的怎么样，女儿现在已经长大了。爸爸，如果你还活着，今年也该47岁了。”在西藏自治区波密县烈士陵园，何语嫣摸着墓碑，仿佛看到父亲那张年轻的脸庞。
19年前，28岁的川藏兵站部原某汽车团战士何春光为救战友，在生死瞬间奋力一推，从此与家人阴阳两隔，妻子宋兴兰独自抚养出生不到3个月的女儿何语嫣成长。
今年清明节前夕，何春光家人在部队的帮助下，辗转数千公里，终于来到波密县烈士陵园，祭扫她们19年来日思夜想的亲人。
在何春光墓前，宋兴兰从随身携带的包里拿出与丈夫的合影，仿佛又回到当年的岁月。
奋力一推
生命定格在帕隆藏布江
2000年春节刚过，何春光便告别妻子和出生不到3个月的女儿，返回部队执行年度首趟进藏运输任务。
当时川藏线上流传着这样一句顺口溜，“天不怕、地不怕，就怕然乌到中坝。”
3月21日，车队行驶在中坝时突遇险情，导致何春光驾驶的运输车辆失控冲向帕隆藏布江。危急时刻他果断处置，同车的战友获救了，何春光却沉入冰冷刺骨的江水中，生命永远定格在28岁，定格在雪域高原。
一次匆匆别离却成了一场永别，留下妻女和年迈的双亲。令人心驰神往的雪域高原，在这一刻却显得如此不近人情，因天路高寒缺氧、道路艰险，家人未能见上何春光最后一面，直到数十天后，才通过部队拍摄的视频画面，看到何春光被安葬异乡的情景。
何春光的牺牲，对于这个农村家庭来说无疑是晴天霹雳。一家人一直挤在老房子里，房间很小，没有几件像样的家具，父母住一间，母女俩住一间，艰难地生活。
2014年，何春光的父亲多症并发导致瘫痪，从此生活起居都需要人照顾，每月还得花上千元医疗费。
何妈妈时常叨唠，“我儿子个头大、又懂事，要是他在，他爸爸每次从床上滚落地下，准能一个人抱起来，如今我们三个女人却要合力才能抬起他爸。”
何爸爸曾经是一名铁道兵，受父亲影响，何春光入伍不久便成为连队的技术尖子、教练班长。他对川藏线道路情况了然于胸，面对川藏线塌方、泥石流、雪崩等各种险情当先锋、打头阵。
何春光特别热心，经常帮助战友解决困难，毫无保留地把自己的技术传给身边战友。参与当年救援的战友王占杰后悔自己没能早些救起这位亲密的兄弟。
何春光特别孝顺。“有一次，他掏心窝对我说，再存两个月的津贴给家里寄200元，让父母多买些肥料，家里的水稻和玉米才会有个好收成。”战友李选寿回忆说。
患难兄弟见真情。“这些年，何春光生前所在连队的战友一直没忘记我们。去年春节前，还专门送来近7万元的慰问金。感谢你们，我们从不后悔送他到部队。”何妈妈说。
为爱坚守
19年独自抚养女儿成长
“亲爱的爸爸，你在天堂过的还好吗？还记得调皮的女儿不？会常常想我和妈妈吗？”今年春节前，在一场慈善晚会上，何语嫣的一封信让现场观众无不动容。
何语嫣上小学3年级的一天，语文老师突然把宋兴兰请到学校，说一向乖巧懂事的语嫣不仅没写作业，上课还心不在焉。
这些年，宋兴兰一个人起早贪黑四处打零工，用羸弱的肩膀扛起整个家，上照顾公婆，下抚养女儿。瞬间，这些年积压的辛酸涌上心头。
晚上回到家，宋兴兰正要对女儿发脾气时，语嫣哭着跑到她跟前说：“妈妈，老师这次布置的作文题目是《我的爸爸》，可这些年，你一直告诉我说，爸爸在很远的地方，有很重要的工作，爸爸在我脑海里的记忆完全是一片空白。我几次拿起笔，就是不知道怎么下笔。”听到女儿的这番话，宋兴兰哽咽了。
女儿出生不到3个月，何春光就去世了。为了给女儿一个幸福的童年，宋兴兰把这个善意的谎言说了9年。如今，纸包不住火，宋兴兰不得不说出实情。
“这是我们一家三口的合影照，也是唯一一张你和父亲的合影，合影那天为了让奶瓶里的母乳不凉着，你爸爸一直放在怀里暖着。”
一边听妈妈讲，一边接过从箱底翻出的照片，这个9岁的女孩如何面对眼前的现实？
语嫣拿着照片跑到房里，躲在墙角偷偷流泪。
“我恨你无情地抛下我和妈妈，让我们孤单无助；我想念你留在我们身边，陪我一起慢慢长大；我崇拜你为国牺牲，骄傲自己是英雄的传人”……
不知过了多久，语嫣擦干眼泪，在昏暗的灯光下，凭着照片和母亲的回忆，写下了《我的爸爸》一文。
从那以后，语嫣像变了一个人似的，为母分忧，哄爷爷奶奶开心。
“语嫣，这是你爸爸穿过的军装，19年了，我一直保留着，看见它，就想起儿子啊。到了你爸爸坟前，一定要多叫几声爸爸，多磕几个头，让爸爸在天堂听见你的声音。”临行前，何春光的母亲不停地嘱咐何语嫣。
翻山越岭
一家人终圆“团聚”梦
多年来，家人一直希望到何春光坟前祭扫，由于进藏条件艰苦，何语嫣年纪太小，一直未能如愿。
如今，随着高原道路条件的改善，语嫣终于在母亲和姑姑何春梅的陪同下踏上祭扫之路。
何妈妈因为要照顾瘫痪的老伴，不能随行。临行前，老家四川渠县细雨蒙蒙，何妈妈东奔西跑上街购买香烛，准备儿子生前最爱吃的辣香肠，泪水犹如屋外的雨，滴落在锅中，将母亲的思念融进祭品，带到儿子墓前。
何妈妈一直将他们送到几十公里外的火车站，才依依不舍同大家道别。第二天凌晨6点，大伙便赶往机场，搭乘最早的航班飞往林芝。
为了这次祭奠，部队派出了最好的车辆和驾驶员，指定了军医全程陪同，即便如此，通向波密的道路依然充满了艰险。
雅砻藏布江在悬崖下咆哮着追赶车辆，一路上滚石、滑坡险情迭出。海拔近五千米的山口上，车辆遭遇暴雪封路，几乎无法前行。然而，相比19年的苦苦煎熬，眼前的艰难险阻微乎其微。
辗转两天，克服严寒、晕车、缺氧等不适，母女俩与何春梅终于抵达扎木大站。
第三天一大早，她们顶着风雨赶赴烈士陵园。
一别19年，家人终于来到何春光墓碑前。抱着墓碑，她们的泪水和雨水交织在一起。
“儿啊，你说执行完任务就回家，爸妈等了你19年……”何春梅拨通母亲的电话，19年来，何妈妈终于通过电波与儿子隔空对话。何爸爸因为瘫痪，双手不停地颤抖，太多的心里话竟不知如何开口……
看到这一幕，周围官兵都忍不住失声痛哭。
何春光走了，他的牺牲激励着一批又一批勇敢无畏的川藏线汽车兵。60多年来，他们运输物资近600万吨，总行驶路程长达35亿公里。在这条英雄路上有661名汽车兵牺牲，留下无数可歌可泣的故事。
每当车队行驶在川藏线烈士陵园时，他们都会鸣笛，并点一支香烟抛向窗外，代表那些因为各种原因一直没能扫墓的亲人祭奠战友，缅怀英烈。
如今，川藏公路每天都在翻新，新一批官兵沿着英烈走过的路，奋战在没有硝烟的战场上，他们用自己的青春和热血无怨无悔地行走在这条“西部奇路”上。令人欣慰的是，随着路况、车辆性能和医疗水平的提升，从2004年后，川藏兵站部已经实现连续14年零死亡的佳绩。
返程途中，语嫣说，如今找到了父亲的墓碑，自己一定会和家人再上高原看望天堂的爸爸。今年还打算报名参军入伍，接力爸爸未走完的英雄路。
制图/高岳
