“十五的月亮,照在家乡,照在边关;宁静的夜晚,你也思念,我也思念……”这首《十五的月亮》诞生于1984年4月,原本是为和平年代军人的奉献精神而作,恰在那时而又恰如其分地唱出了当时我们“两山”参战军人的家国情怀。
那年4月28日,“两山”对越自卫还击作战打响。入伍才6个月的我,此时正在山东郯城县参加师教导队组织的预提副班长集训。我们每天收听广播电视,了解战斗进展,但却没有想到自己参与了这场激烈战斗!记得7月中旬的一个凌晨,一名炊事员悄悄摸进我们宿舍,叫醒班长跟他说话。尽管他们压低了嗓门,但我还是间或听清了部队要打仗!打仗?我心里盘算着,云南前线属昆明军区,即使战事紧张,东边有广州军区、东北有武汉军区、北边有成都军区,西边是西藏军区,再紧张也轮不到我们南京军区参加!想着想着,我又迷迷糊糊睡着了。一阵激昂的紧急号声骤然响起,我们如同往常一样,迅速穿衣、打背包,跑到军械室拿武器,冲到操场集合。队长没有从前那样清点人数、讲评,而是急忙宣读师司令部的通知,要求各团的学员立即归队。军用解放10B车辆已经在场,我们上了本团的车,风风火火地驰往新沂而去。
到了连队,我顾不得5个多月的分别之情,急忙问起参战的情况。班里战友说不太清楚,可能是保密的缘故。和我同一个家乡,来自南京市江浦县入伍的战友孔令华说,目前接到的只是预先号令、做好一级战斗准备。直到第二天中午,连长才传达上级的正式命令,我们真的是要加入边境战斗了!!!据战斗通报,越军二军区7月12日组织8个团的兵力反扑老山、八里河东山,经过14小时的激战,最终被防守的我14军打退。此时,中央军委考虑到“两山”作战的激烈、部队的疲惫,决定从大后方组织部队换防。基于这个战略目的,远在成都、武汉军区后方的南京军区成为第一批轮战部队。当时出于保密的规定,不准写信、发电报与家人联系。于是我在留守的包中,留下简短的遗言。记得纸张是从笔记本上撕下的,匆忙中只写了几句话,也就是去云南参战了,以此告诉母亲我的去向!
19日中午,我团随师部从新沂实施铁路输送,坐闷罐列车经过四天五夜到达昆明,尔后又坐军用10B汽车经过三天三夜到达文山州,驻扎在马塘镇,进行临战适应性训练,亦即从原来的“丘林地战斗”转换为“亚热带山岳丛林地战斗”的训练。在镇子的西北方2公里处,我连在两个山丘上进行步炮协同演练和山地射击训练。除此之外,还进行体能训练,每天我们必须完成早晚两次的山地攀登训练,身上携带着手榴弹、子弹带、枪支和背包,是越背越重。每次通过战斗预想情况进行处置,待冲上顶峰,已是气喘吁吁,浑身湿透。即便是少有的政治教育时间,处于那亚热带地区的我,气温高升,衣服总是不干;再加上雨季时节,似乎没有雨停的时候,军衣总是湿漉漉的。“平时多流汗,战时少流血。”连队战友们深知平时训练的重要性,克服了天气、地形等不利因素,全身心投入各类攻防战斗演练中,逐步适应了西南边陲地区的战斗环境。
每天训练十几个小时,再加上天气十分炎热,白天的我极其疲劳。晚上睡在沙布蚊帐中,闷热难忍。经常睡不踏实,有时干脆就到室外乘凉!看到月明星稀,心中则想起家乡。尤其是想起母亲,想把自己的参战告诉母亲,知道母亲两个月没有收到我的信,心中也一定很是着急。猜想着母亲一定会到同乡战友家了解,那是一种什么样失望、茫然与无助!特别是想起自己的身世,5岁那年,父亲离我而去。姐姐和我,是母亲一手扶养长大,在农村那大集体劳作年代,吃穿用都是极其困难。如今我参战,还不知道能否今后尽孝,深责对不起养我生我的母亲,由是泪如雨下……
转眼到了9月初,保密终于解禁了!此时驻训点的往返信件似雪花一般。母亲、姐姐每周来信,在鼓励提高军事素质的同时,多是一些关心的话语,字里行间透露出担忧的情分。家人知道我的去处,这让我放下了原先的思想包袱,轻装上阵。9月10日中午,连队给每人发了一盒包装精美的月饼。这才让我想起来,传统的中秋节到了!月饼是用大红色硬纸盒包装的,上面印有云南省委、省政府的慰问词,还配有老山背景图案。此时手中的月饼,感觉沉甸甸的,让我感受到一种祖国的寄语,一种是人民的重托!这已不是一盒普通的月饼,而是一份极其珍贵的月饼!我不忍心拆开,更舍不得吃掉!望着这盒月饼许久,我忽然有一个奇妙的想法,何不把月饼寄回家乡、寄给母亲?于是我把自己的想法与同乡战友孔令华说了,让他也寄回老家!他怔怔地发愣,突然把他自己的那份月饼交到我的手里,说寄两个月饼太少了,加上我这两个,凑成四四如意吧!因为是同乡,我们无话不说!他知道我的家境,对我母亲也崇敬有加!我推托再三,最后很不好意思地接受了!于是我俩中午吃过饭后,请假到镇上邮局,将这两盒月饼寄往家乡,飞向我那出生地江浦县城东乡林场……我能想像十多天后,母亲收到月饼是多么的高兴!月饼其实不稀罕,但稀罕得是从2300多公里处的云南边陲寄来,是临阵之前邮来的一个孝心……
当我再次收到母亲的信时,我已经离开驻训点马塘镇。9月下旬,我随连队到了老回龙乡驻训地,在那极其相似老山战场地貌的山区,进行连队之间的攻防演练,白天进行步炮协同,夜间连队之间进行潜伏与反潜伏。到了11月底,我随连队上了八里河东山阵地。限于敌人炮火的密集程度,为避免不必要的伤亡,连队以班为单位坚守阵地。在防守的21号阵地上,我们六班拚命挖掘了两道深壕,特别加固了隐蔽部,以至能够承受住越军最大口径炮弹的直接命中,有效地保存了自我。到了次年2月,我排根据上级命令,前出攻占了前沿25号阵地,与越军反复争夺,始终掌控着阵地的主动权。直到5月底,我班完成了轮战任务,随连队撤出前沿,回到了后方、回到了新沂驻地。
后来,我考上了南京军区步校,成为一名军校学员。从此以后,每年中秋节,我都分到一盒月饼。月饼越做越精致、味道越来越香,在品尝月饼、仰望星空之时,我总会想到那年的中秋节,想起牺牲的同乡战友孔令华,更想起那一年我俩都没有吃上月饼……(丁开明)