来源： 我是科学家iScientist
《流浪地球》引发的轰动是现象级的，围绕它的情绪或者可以说情怀，已经远远超出了一部作品的文本本身。看一下这几天的朋友圈，大概率会有这些表述：里程碑，元年，文化输出，吹一辈子牛逼，逆袭，国产科幻大片的启航……
对这种热情，我提供一个不同的分析角度，叫做：过程与文本内容的平行关系。什么是文本内容？电影已经有无数人看过了，没看的也被剧透得七七八八了：遇到了前所未有的灾难，所有人齐心协力，带着地球跑路。团结，拼搏，饱和式救援，无数人前仆后继地牺牲，最后逢凶化吉，地球踏上了征程。
悲壮，牛逼，奇迹。
再来看看过程。这部电影是怎么做出来的呢？最近也被宣传得很多：第一次，没有经验，外界唱衰。7000人的团队齐心协力，要创造一部中国的科幻大片。饱和式拍摄，3000多张概念图，拍几个小时只用了几秒钟的镜头……高强度劳动，几十斤的装备，一边吸氧一边拍。很多人为此贴钱，卖房卖车。还有惊险一刻，被撤资，差最后一把火的时候吴京救了大家。最终呈现出让所有人惊艳的高质量作品。国产科幻大片启航了……
吴京自带资金6000万进入剧组，在关键时刻，让电影又起死回生。
一样悲壮，一样牛逼，一样奇迹。
你注意到这两段叙事有什么特点了吗？
没错，这部电影外面发生的事，跟电影的文本内容，在形式上产生了非常奇妙的呼应感。这不是设计的，设计都设计不到这么巧。比如很多人津津乐道的万达撤资（对应MOSS理性计算后的撤退）和吴京救场的情节，简直是量身定做。
在心理咨询里，这种现象叫做平行关系。假设我给一个心理咨询师做督导，发现他跟来访者的关系是指导式的，有很多对错评断，我就批评他：‘哎，咨询师要中立一点，不可以评判对错！这是咨询的大忌！’他可能会反驳：你说不该评判对错，可你说‘不该评判对错’的这个过程，就是对我的评判啊。——这是一个反面教材，是一个悖论。很多心理问题的延续都是悖论造成的。
《流浪地球》恰好是一个正面的例子。它的过程和内容是高度统一的。逆境中的奋斗，专注与热情，超越理性，为了达到共同目标的牺牲，这些核心情绪从银幕上无缝对接到银幕之外。拍电影的历程活脱脱就是电影的现实版。现在电影拍出来了。我们看电影，冲票房的过程，正好就可以接入电影情绪当中。
借用怀特海的逻辑层次概念，‘小破球’这个词，现在同时有两个不同层次的所指。第一个层次是《流浪地球》里的地球，剧中角色的家，在一段2500年的征程里流浪，在冒险，带着剧中所有人的希望。第二个层次，则是《流浪地球》这部电影本身，它就是小破球本球。它正在冒险，在春节档的票房激战中逆袭！攀升！在最初不被看好的情况下引爆奇迹！甚至还可以在上面附加更多的文化意象：中国科幻电影，中国电影，甚至，中国。
所以我们喊：小破球，冲鸭！它的层次太丰富了。
爱科幻的人，心里在喊的是科幻电影冲鸭；爱国的人，喊的是中国冲鸭；就算没有这些情怀，你总对某些事抱有希望吧？‘小破球’就是希望，冲鸭！我们与剧中的角色共振：‘盼望着，盼望着，东风来了……’通过电影激发出的情感，完美代入到现实生活中。反过来，你在现实中的经历、情怀，对某种宏大叙事的渴望，又自动加成到这部电影上。银幕上的地球在流浪，而银幕外的观众化身为自来水，摇旗呐喊，贡献票房，都是在为‘小破球’护航……这才是真正意义上的互动电影。你融入了故事内容，你亲手把‘小破球’托向远方。
什么是人剑合一，这就是人剑合一。这个团队不只是做了一个东西，而是把他们这几年的人生，激情，甚至更宏大的命运，跟这个东西合起来了。
所以其它电影怎么比？完全不在一个维度。比剧本？比台词？还是演技？几乎全部《流浪地球》的好评，一开始都说：‘我知道它有一些瑕疵……’瑕疵又怎么样？瑕疵是用来品评一个‘东西’的，但人到了另一个层面，在说这个‘东西’以外的东西。观众都进入了这种状态，你说还怎么比。
传说中的降维打击，就是这样。
上一次构成这种平行关系的，我记忆中是《大圣归来》（文本层面的孙悟空觉醒，平行于现实层面的民族动画工业崛起），人人欢呼孙大圣。一旦对应上了，就是爆炸性的好评和传播力。再往远了说，周星驰的《喜剧之王》也是如此。
但是《新喜剧之王》就不行。因为星爷封神了，不再是跑龙套的本套了。失去了这一层关系，人们就回到内容本身。这剧本，这演技，唉呀。
所以说这种现象很难复制，可遇而不可求。你让卡梅隆来拍，可能工艺比现在的《流浪地球》更精湛，成色更好，但是口碑也不可能更轰动了。可以想象，郭帆导演的下一部电影有多大压力。会拿到更多钱，调集更好的资源，更专业的团队，以更工业化的方式生产下一部片子。但他失去了这些悲壮和逆袭的底色，观众会就事论事地说作品：这里做得不好，那里有待改进，怎么找不到流浪地球的感觉了？——其实呢，东西可能更精良了。
不过也是好事。怎么说呢，富贵人家才有挑三拣四的余地。人们只会在第一顿吃白米饭的时候热泪盈眶。让我们流泪的，不只是米饭本身的味道。
也恭喜《流浪地球》团队。有生之年，能看到自己做成这样一件事，把人生融入进去，值了。
