原标题：马斯克的现役最强火箭为何只载一辆跑车？它真能飞到火星吗？
澎湃新闻记者 王心馨
马斯克旗下的两家公司，在今日赚足了眼球。SpaceX公司成功完成了现役最强火箭“重型猎鹰”（Falcon Heavy）的发射。同时，随着“重型猎鹰”成功上天，其搭载的特斯拉最新款跑车Roadster，成为了全球第一辆冲出地球、走向星际的量产车。
说到“重型猎鹰”火箭，它高69.2米，近地轨道载荷达63.8吨，是自土星5号（Saturn V）以来，运力最强的火箭。发射费用在9000万美元左右，比现役的Delta4号重型火箭低20%左右。
令人好奇的是，运载力如此出众的“重型猎鹰”火箭，首飞却只带了一辆跑车上天。如果不是马斯克任性，还会有什么原因让SpaceX做出这样的决定？
另一方面，特斯拉Roadster跑车目前已经成功进入太空，进入预计轨道。那么它真的会飞向火星，成为第一辆登录火星的跑车吗？
最强运力火箭却只携带了一辆跑车？
让自家公司最强的火箭，搭载自家酷炫的电动跑车。利用一场发射，既宣传了SpaceX，又打响了特斯拉，这样双赢的品牌营销，足以和这次发射一样，载入史册。
猎鹰重型火箭搭载了特斯拉的一款红色跑车
这场顶级营销背后的策划人就是马斯克。据说，将一辆跑车送往太空的想法，一开始仅是马斯克个人开玩笑的想法，但SpaceX的工作人员却帮助自己的CEO实现了。
在成功完成这一大胆又令人兴奋的壮举后，马斯克在接受媒体采访时表示：通常来说，火箭上天会携带钢筋或者水泥做的东西，但这次选择送一辆跑车上天，是想给全世界一个振奋和激动的理由。
显而易见，马斯克成为了这场发射的最大赢家，但抛开营销手段，在首飞之际，让运力超强的火箭仅搭载一辆跑车，其实也是现实环境下做出的理性选择。
要知道，相比以往SpaceX的商业发射，这次的“重型猎鹰”火箭完全没有其他合作方，所有费用均由SpaceX承担。没有了NASA、美国空军等资方的协议后，马斯克完全可以随心所欲地在这枚火箭上发射任何东西。
其次，这是“重型猎鹰”的首飞，在没有成功前，连马斯克自己都非常忐忑。他曾表示，这只是一次试飞，只要它别在发射台上炸毁，那就算试飞成功。如果发射失败，希望能暴露出更多问题，这样自己才能吸取教训，不断进取。
在把握不大的情况下，将损失成本限制在可控范围内，才是一名商人真正该考虑的问题。显然，马斯克这次做到了。
另外，对SpaceX熟悉的人会发现，这次的“重型猎鹰”发射，很大程度上借鉴了 “猎鹰9号”的技术。SpaceX并没有为更大更重的载荷火箭配上新的整流罩、卫星分离释放装置等价格不菲的配件。“重型猎鹰”火箭完成分级后，3枚一级火箭的回收计划和猎鹰9号如出一辙。在“重型猎鹰”发射前，SpaceX已经明确了此次发射的挑战，即实现三个一级火箭的回收。而为了实现回收，3枚一级火箭需要预留30%左右的燃料用来减速返航。与“猎鹰9号”的单一火箭回收相比，这次的挑战难度更大。因此，火箭载荷小，可以保证火箭剩余燃料充足，从而保证了整个发射系统的完整性。
马斯克的跑车能到达火星吗？
对太空，尤其是火星充满无限幻想的马斯克，这次在自己的跑车上装了3台摄像头。从目前传回来的画面看，这两跑车已经在近地轨道开始了自己的太空之旅。但它的最终目的地在哪，真的是火星吗？
答案是否定的。
从目前的技术来看，对人类所有的航天项目来说，想要到达火星，几乎都是通过霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）来进行的。这是一种变换太空船轨道的方法，途中只需两次引擎推进，相对地节省燃料。
霍曼转移轨道示意图
按照霍曼转移轨道的原理，马斯克这辆跑车在离开地球时，经过瞬间加速后，进入一个椭圆形的转移轨道。接着，跑车由此椭圆轨道的近拱点开始追赶火星，与火星轨道交叉后再瞬间加速，实现环绕火星的飞行，甚至还有可能利用火星稀薄的大气进行“空气刹车”。
运力强大的“重型猎鹰”火箭帮助马斯克的跑车实现了第一步，即送出地球轨道。但对于一辆没有任何变轨、调资的汽车而言，要想实现第二次的加速，基本上是不可能的。
马斯克推特上发布了跑车太空运行的轨迹图
马斯克本人在自己的推特上也用一张图进行了说明。他表示，跑车已经穿过了火星轨道，继续在小行星带里旅行。
“它将进入一条椭圆轨道，椭圆的一端在地球轨道，另外一端在火星轨道。”马斯克说，“所以本质上说，它将往返于地球和火星之间，我们估计它会在这条轨道上运行数亿年，甚至超过10亿年。有时候，它将会特别靠近火星，还有很小很小的可能性，它会撞在火星上。”
也就说说，这辆跑车到达火星的概率微乎其微，它的作用或许仅仅是向宇宙太空中的其他物种表示：人类存在过，这是一辆“来自地球人类制造”的汽车。
