来源：星空早知道
“联盟11号”事故，是人类历史上唯一一次宇航员在太空遇难的事件。三位苏联航天员圆满完成了任务，却永远不能回家了。
“联盟11号”的三位航天员：格奥尔基·多勃罗沃利斯基，维克托·帕查耶夫，以及弗拉季斯拉夫·沃尔科夫 来源：wiki
冷战期间，美国和苏联在航天领域展开了激烈竞逐。最终，1969年美国人率先载人登上月球，占据了优势。苏联必须有所回应。
1971年4月，苏联成功发射了世界上第一座真正的空间站“礼炮一号”，并很快派遣“联盟10号”飞船搭载三位航天员前往这个空间站。然而，由于对接阶段出现故障，航天员们未能进入空间站，无奈，航天员们只得无功而返。（微信公众号：星空早知道）
“联盟11号”拍摄的“礼炮一号”空间站来源：wiki
于是，1971年6月6日，“联盟11号”飞船发射升空，他们将进行第二次尝试。飞船搭载着三位航天员指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基（Georgi Dobrovolski），实验工程师维克托·帕查耶夫（Viktor Patsayev）和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫（Vladislav Volkov）。他们的这次任务将开创历史，但却以悲剧收场。
这一次，他们成功了！三位苏联航天员成功完成与世界上第一座空间站的对接并顺利进入了“礼炮一号”，并一直在里面待到29日，创造了当时人类在太空停留的最长记录。他们在空间站共停留了23天18小时22分，除了进行了一系列天文观测之外，他们还开展了失重状态下植物的生长情况，以及一些医学方面的实验，获得很多珍贵资料和数据。对接期间，他们还成功实施了两次空间站轨道抬升工作。（微信公众号：星空早知道）
他们的壮举为苏联赢得了荣誉，在那样的历史条件下，他们成了全苏联的英雄。是时候返回地球了！
死亡数字
正在训练的“联盟11号”三位航天员来源：spacesafetymagazine.com
1971年6月30日的清晨，中亚的大草原上天气不错，此刻的整个苏联都在热切期盼着他们的三位航天英雄回家。那几天，莫斯科的几乎所有电视台都在播放这三位航天英雄的画面，万千苏联民众都将他们视作自己的偶像，其热度完全不亚于现在很多年轻人追捧明星。
地面监视和搜寻队员们驾驶着直升机搜索着天空中降落伞花的痕迹。很快，他们就发现了正在缓缓下降的“联盟11号”飞船，它巨大的降落伞正常打开了。这是一个光荣的时刻！ 一等飞船落地，救援人员们便立即下飞机冲向因为大气摩擦的高温还在冒着热气的返回舱。（微信公众号：星空早知道）
正在训练的“联盟11号”三位航天员来源：spacesafetymagazine.com
这时候的他们万万不会想到他们接下来将会目睹的凄惨景象，也完全没有任何的心理准备：三位航天员，已经永远不能回家了。
“联盟11号”飞船的降落机制是全自动的，从降落伞展开到落地前最后一刻的反冲发动机启动都是如此。当天莫斯科时间凌晨2：16，中亚地区天色早已大亮，此刻，“联盟11号“飞船的返回舱降落到了地面上。（微信公众号：星空早知道）
美国出版的漫画作品，再现了苏联救援人员打开“联盟11号”舱门时看到的景象来源：google
然而，当热切盼望英雄归来的苏联航天机构领导们接到的救援队发回的信息代码时，整个人都惊呆了：代码只有短短的几个数字：1-1-1，含义是：所有三位航天员全部死亡。
这串数字是当时苏联使用的一个代号系统，用从5~1来表示航天员的健康程度：状态非常良好（5）；状态尚可（4）；有受伤（3）；严重受伤（2）；死亡（1）。数字个数代表航天员数量，“联盟11号”飞船搭载了3位航天员，因此会有三个数字。三个数字都是1，代表三位航天员均已死亡。（微信公众号：星空早知道）
“联盟11号”飞船救援现象来源：factswt.com
医务人员迅速对航天员进行心肺复苏，然而此时已经回天乏术了来源：factswt.com
很快，多位苏联航天机构和航天员管理机构负责人直接飞到了哈萨克斯坦，他们无法相信会发生这样的事。
现场究竟发生了什么？根据当年参加现场救援的人士回忆：救援人员在飞船着陆后迅速抵达并展开援助。搜救队员首先敲击飞船仓壁，但是里面没有回应，于是他们打开了舱门。眼前看到的是三位端坐在各自座位上的航天员，他们睁着眼睛，面无表情，脸上能隐约看到暗色斑块，鼻子和耳朵有出血。救援人员迅速将航天员移出舱外并立即进行心肺复苏抢救。医生的现场初步判断是，他们的死因可能是窒息。（微信公众号：星空早知道）
发生了什么？
“联盟11号”飞船拍摄的“礼炮一号”来源：wiki
莫斯科时间1971年6月29日下午，3位航天员完成任务，驾驶“联盟11号”与“礼炮1号”空间站脱离，开始返回地球。
6月30日凌晨1：35许，飞船开始执行大气层进入程序：启动反推火箭减速降低高度，随后返回舱与轨道舱分离。意外正是从此刻开始的：连接两舱的分离插头分离过程中，返回舱的压力阀被震开，密封性被破坏，导致航天员所在的返回舱内空气快速泄漏，舱内迅速减压。这是致命的，他们根本来不及作过多反应，就因急性缺氧窒息，以及体液沸腾而死亡。（微信公众号：星空早知道）
当时的苏联航天部门负责人卡马宁将军（1908~1982）来源：wiki
这次事故对于苏联的航天事业来说是一次巨大打击。事后苏联政府对事故进行了调查：结论是“联盟”飞船的设计存在缺陷。由于飞船座舱空间过于狭小，为了容纳三位航天员，他们必须脱掉航天服才能坐得下，而这就让航天员在升空和返回时暴露于风险之中。
关于这一问题，调查显示在飞船设计阶段就已经有苏联科学家对此提出疑虑，但他们正确的建议却被苏联航天部门负责人否决了，为此，苏联航天部门负责人卡马宁将军被解除了职务。（微信公众号：星空早知道）
今天俄罗斯所使用的“联盟”飞船早已升级到第四代，安全性和经济性都非常高，是国际空间站上宇航员往返地球的关键工具 来源：wiki
事后，苏联航天部门着手对“联盟”飞船进行改进，花费超过两年时间设计出了第二代“联盟”飞船，大大升级飞船安全性能，将乘员数量从3人改为2人，并要求航天员在升空和返回地球时必须穿着宇航服，这是“联盟11号”飞船三位宇航员用生命换来的教训。
而“礼炮一号”空间站也由于事故调查和评估，再也没有新的航天员抵达。在运行175天后，受控坠落太平洋焚毁。人类第一座空间站的命运就这样结束使命，令人唏嘘不已。（微信公众号：星空早知道）
事故后，苏联政府为三位航天员举办了盛大的国葬，纪念这三位航天英雄来源：wiki
“联盟11号”发生意外导致航天员死亡时，飞船的飞行高度大约160公里，远高于100公里，一般用于划分航天/航空界限的冯·卡门线。因此，本次事故也是人类航天史上唯一一次航天员在太空中死亡的案例。
