中国古代的四大美女，并不是完全以纯粹的美貌来评比的，这里面包含着偌大的政治背景!
影视作品中的西施
西施舍身助越亡吴，昭君忍辱大义和亲，貂婵以色离间董吕，玉环酿成“安史之乱”。据此，妄断：若从单纯美艳的角度论，“四大美女”尚不是“凤毛麟角”。真正能冠之以“凤毛麟角”的，或许仅妲己、褒姒、夏姬、毛嫱、息妫数人。
毛嫱才是“第一美女”
春秋末期的毛嫱应该是中国古代、至少是色冠先秦时期的“第一美女”。毛嫱其人，史书上并无专门记载，只知她是春秋一代霸主越王勾践的爱姬，大致与西施年龄相当。但我们仍可以从后人对她的称道赞美中知晓，她才是最初人们心目中美的化身与象征。
其一，毛嫱应该是“沉鱼”的原始形象。
“沉鱼落雁”这个成语，源出自《庄子·齐物论》中的“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”
“沉鱼落雁”形容女子之貌美
庄周的本意是指无论像毛嫱、丽姬那样人们公认的绝色美女，鱼与鸟是不懂得去欣赏的，面对美妹，它们照样或沉入水底自游，或高高地飞翔着。庄周以此说明天地万物齐一。
后来唐朝诗人宋之问有诗云：“鸟惊人松萝，鱼畏沉荷花。”之后世人便以“沉鱼落雁”形容女子之貌美。“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”，成为古典小说中形容女子美貌的套语。
美貌的西施
故原始的“沉鱼”和“落雁”应该是指“毛嫱”和“丽姬”，而并非“西施”和“王昭君”。
当然，《庄子·齐物论》中也提到了西施，说“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”大意是丑陋的女人与美貌的西施，还有其他稀奇古怪的事物，从道的角度看是不分彼此的。《庄子·天运》中讲了“东施效颦”的故事。
其二，后人赞颂美女大都是毛嫱居前、西施断后。
《韩非子·显学》说：“故善毛嫱，西施之美，无益吾面，用脂泽粉黛，则倍其初。”
《管子·小称》中有“毛嫱、西施，天下之美人也，盛怨气于面，不能以为可好。”
《淮南子》则说“今夫毛嫱、西施，天下之美人。”但《淮南子》中也有把西施放前面的，说“西施毛嫱，状貌不可同，世称其好美均也。”可见毛嫱一直居西施之前。
后来由于开篇所说的特殊政治背景，毛嫱逐渐不为人知，西施则在世人的一片惋惜与同情声中成为美的象征，并位列古典“四大美女”之首。
最后想多说一句的是，春秋末“一代霸主”勾践也应该是“英雄爱美人”，若西施比毛嫱更美丽可人，勾践完全有可能用毛嫱换西施去吴国做“高级间谍”了。
