1880年1月9日，美国旧金山最主要的报纸《旧金山纪事报》头版头条的新闻是：皇帝驾崩！美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。美国自建国之初就确立了总统制，从来没有听说有过皇帝，1月9日也不是愚人节，报纸怎么会登这么个东西？美国皇帝还兼墨西哥的保护者？这个皇帝一定是自封的！古今中外以皇帝自居的人数不胜数，其实很多是狂妄之人的闹剧。
一般来说，这些人的下场都很悲惨，如果不是杀头坐牢，就只能进精神病院了。可是这位自封的美国皇帝虽然手上没有一兵一卒，穷得叮当响，生前却深受爱戴，死后备极哀荣。只有在美国这样的国家，只有在旧金山这样的城市，才有可能发生这一切。民主国家言论高度自由，居然能够容忍有人自封皇帝，发号施令；旧金山是一个浪漫的城市，才会欣赏并且利用这种假戏真做的小丑。
这位着名的美国皇帝诺顿一世，墓碑上刻的出生年份是1819年，讣告上说他享年大约65岁，看来生年都是一个谜，只知道他是一个英国人，1820年左右随父母移民南非，父亲在南非经商特别成功。诺顿在1849年的美国西部淘金热中独自来到旧金山闯天下，口袋里揣着父亲给他的四万美元巨款，这在当时绝对是一个天文数字。
诺顿起初在旧金山做过多种生意，干得风生水起，到1854年时，他已经拥有大约25万美元的资产，成了旧金山最牛的富商之一，开始被朋友们尊称为“皇帝”，这可能就是他后来自封皇帝的灵感起源。诺顿生意越做越大，雄心也越来越大。看到旧金山有相当多的华人，他眉头一皱，计上心来。华人的主食是大米，诺顿想独占大米市场，囤积居奇，哄抬价格。于是他筹集资金买下了旧金山几乎所有的大米，一夜之间旧金山的米价直线上升。
正当他要大发一笔横财的时候，两艘满载大米的船只突然抵达旧金山，而他当时手里剩下的钱只够买下其中一艘船所载的大米。这两艘船运来的大米进入美国之后，美国米价直线下降，诺顿一夜之间就破产了。接下来的几年，他靠东借西贷勉强度日。眼看发财梦破灭了，但是他雄心不死，像每一个来到美国的人一样，时时刻刻寻找着出人头地的机会。
他在酒吧里听人说，在美国只要不触犯法律，你想干吗就干吗，这里是民主自由的天堂。诺顿找了本美利坚法律全书，把自己关在家里，整整研究了五天。第六天早上，他写了两大张纸的皇帝诏书，身披一件破旧的欧洲海军上校军装，冲进《旧金山纪事报》编辑部，一本正经地对总编说，我查遍了美利坚法律全书，没有哪一条法律规定一个人不能当美国皇帝，我也翻遍了全美国各地的报纸，到目前为止还没有人宣布自己是美国皇帝。现在朕正式宣告朕乃美利坚皇帝诺顿一世！这是朕的诏书，朕命令你一定要在报上刊登。
一瞅这个自称皇帝的人的怂货样儿，报社所有人听了都放声大笑，总编笑得假牙都掉到了地板上。总编擦干笑出来的眼泪，突然两脚一碰，优雅地对诺顿鞠了一躬说，陛下，一定照办。
诺顿没想到他们这么听话，反而吓了一跳，但他马上恢复过来，用手指弹了弹桌面说，这就对了，朕宽恕你们刚才对朕的嘲笑。说完，他拉了拉旧军装，昂首挺胸地走出了编辑部。
总编拿过诺顿的诏书，对一个编辑说，正愁没有爆炸性新闻呢，这下可好了。诺顿这小子说得不错，他钻了法律空子。在美国，法律的确没有规定不能称帝，为什么旧金山不能有一位皇帝呢？这下咱们报纸的知名度提高了，旧金山的知名度也提高了！诺顿的第一道诏书很快就在报纸上刊登出来了。
旧金山的公民们一觉醒来，发现自己成了诺顿皇帝的子民，都愉快地接受了这个现实。美国独立快一百年了，难道这个家伙要向死去多年的华盛顿总统宣战吗？据说这份报纸也被送到了林肯总统手中，林肯看完之后一笑，说这位诺顿一世没兵没权没钱，恐怕是吃了上顿没下顿，不会对美国政府构成威胁，让他玩去吧！实际上，诏书刚登报的几天里，诺顿一直躲在家里，生怕警察上门找他的麻烦。
躲了几天之后，他转念一想，即便被警察抓了，进监狱还能有口饱饭吃，也不是一件什么坏事。于是，他仍然穿着那身破旧的欧洲海军上校军装，悄悄打开了门来到街上。他发现两个胖子微笑着向他鞠躬，接着又有几位老太太颤颤巍巍地走过来，向他行了屈膝礼，几个孩子还对他喊：美国皇帝万岁！诺顿一世万岁！诺顿非常激动，大喊道：几位爱卿过来，朕加封你们！
但是这几个孩子一溜烟跑掉了，原因是他们怕这位万岁爷趁机抢他们手中的冰激凌。随着时间的推移，诺顿一世越来越受到旧金山人民的喜欢。像其他国家的皇室成员一样，诺顿一世的存在给公众提供了很多茶余饭后的谈资。人们对他的逸事绯闻津津乐道，甚至传说他是法国皇帝拿破仑三世的私生子，实际上拿破仑三世只比诺顿一世大十来岁，这也可以解释为什么诺顿一世一直对自己的出生年份秘而不宣。甚至还有谣言说，诺顿一世向英国的维多利亚女王求婚。
诺顿一世晚年的确颁布过诏书，宣布要选皇后，不过他的真实动机是想以此为借口，把皇宫搬到高级一点儿的宾馆里。诺顿一世的诏书更多的是在针砭时弊，其中也不乏真知灼见。旧金山各报争相刊载这些诏书。基于娱乐和政治目的，他们还经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。对于旧金山人民来说，诺顿一世不仅是个小丑，而且是个政治工具。
当然，也有很多人认为他是个精神病患者。可是诺顿一世除了自封皇帝之外，言行举止都很正常，并没有出现精神分裂症患者常见的幻觉。大文豪马克？吐温在旧金山当记者的时候曾经是诺顿一世的邻居，根据他的观察，诺顿一世并不像人们想象的那么疯狂。1880年1月8日，诺顿一世在一次外出演讲的途中因中风驾崩。两天后，他被埋葬在共济会的墓地。
他的葬礼共有三万人参加，送葬的队伍长达两英里，据称是旧金山历史上最隆重的葬礼。葬礼第二天，旧金山发生了日全食，一时间全城天昏地暗，好像老天也在提醒旧金山人民：一个美好的王朝终结了。1934年6月，旧金山市政府把他的遗体迁葬，并且立了一块大理石墓碑，墓碑上刻着：诺顿一世，美国皇帝和墨西哥保护者。1980年1月7日午餐时间，旧金山市还举行了隆重的典礼，纪念美国唯一的皇帝驾崩100周年。
真是奇思妙想，竟然在美国自封了一位皇帝，并且还受到了人们的喜爱。这种荒唐的事情不知道美国政府会怎样想，在一个一直实行总统制的国家突然出现了一位皇帝，也算的上是一桩奇谈。
