导语:好像无论是什么地方,只要加上自由两个字,它的魅力就会突然提升一百倍?仿佛那就注定是你挣脱枷锁灵魂的归宿。而我们究竟又是为什么,总会对这种自由有一种向往?(来源:X分子)
前两天雾霾实在是太严重,用 Silent Hill 来作比喻已经显得十分过时且无力,糟糕到连查尔斯狄更斯《荒凉山庄》的开篇都像在取笑这 21 世纪的新雾都。
被这样不见天日、浓郁醇厚的 PM2.5 紧紧包裹着,把空气净化器开到最大也还是感到沮丧的时刻,总是会发自本能地渴望着…
阳光明媚风和日丽能在高速上狂奔 190 码还没有交警贴罚单的自由之地。
按套路,或许应该这么接话,只是… 先等下,有没有发觉,好像无论是什么地方,只要加上自由两个字,它的魅力就会突然提升一百倍?仿佛那就注定是你挣脱枷锁灵魂的归宿。
而我们究竟又是为什么,总会对这种自由有一种向往?难道我们的灵魂真的无处安放?
在继续说下去之前,不妨先来看看几个公认的自由之地、最自由的地儿,研究一下它们所散发的自由到底是怎么一回事。
Slab City向往自由灵魂的嬉皮之地
既然说到世上最自由的地方,那么 Slab City 一定是排第一位。
位于美国南加利福尼亚的科罗拉多沙漠的 Slab City ,没有交警、没有警察、甚至没有政府也不用纳税,嬉皮士、退役老兵、流浪汉、瘾君子甚至是重刑犯聚集于此,这儿是他们心目中理想的乌托邦。
在夜里的房车、拖车、面包车和棚屋前升起篝火,点燃一根皱巴巴的卷烟抡起酒瓶谈天说地,活生生将这个被废弃的军事基地变成了最后一片自由之地。
East Jesus 的 Bottle Wall,是 Slab City 的代表性建筑 / 艺术之一
哦,关键是,这里天气也总是很好!
而在这片自由的土地上最知名的地标 —救赎山(Salvation Mountain),则成为了每个前来朝圣之人必须三跪九叩的信仰。
由虔诚基督徒老人Leonard Knight花 30 年时间创作,将废弃物和土丘装点上鲜明美好的色彩以及圣经语录。
书写着God is Love的油漆在烈日烘烤下融化或扭曲或剥落,但留存的靓丽色彩与周遭荒凉萧瑟的沙漠形成鲜明对比,颇有一点儿超现实主义的迷离感。
如果你对 Slab City 已经心动?如果你头脑发热想要亲自探访救赎山上帝的爱,你可以轻易在 Airbnb 上面找到当地房源,相信我,在四面透风没有空调以及朴实无华的旱厕围绕下,必定能在沸腾的梦里与上帝相见。
是的,实际上,居住在 Slab City 一点都不浪漫。如果你与一个人发生争执,对方极有可能会一把火烧了你的房车、抢了你的财产。
而与没有管束相对应的,这里也不供水供电,简陋的住所、堆砌的轮胎酒瓶、烧毁的汽车残骸和凶恶狂吠的老狗,带着一丝《Mad Max》荒诞感的现实时刻提醒着你:这很 Real。
但糟糕的居住环境也丝毫不影响兴致高涨的来者,每年冬天都有Snowbird开着自家小车来迁徙到 Slab City 欢度冬日。尽管Slab City没有一座City应当有的公共设施,却有着每一位被圈养在真实‘City’中居民所不敢想的自由、放纵与享受。
或许正如救赎山已故作者所想要传递的一样:上帝未曾放弃任何一处地方。
Harlem体制下叛逆自由精神的迸发
如果说 Slab City 的自由散漫得益于其远离世俗的地理位置,那么夹杂在美国纽约市曼哈顿的哈莱姆(Harlem),则是在繁华都市间精神文化的喘息。
说起哈莱姆,你可能会觉得有些陌生,那么换个方式介绍一下…
这种曾经风靡一时的裤子吊在屁股下面、内裤外露的穿法,便是从哈莱姆开始的。
嗯,是不是马上就联想到了黑人、Hip-Hop、亚文化?
没错,哈莱姆曾经长期是 20 世纪美国黑人文化与商业中心,而事实上黑帮、犯罪、毒品…也曾一度是哈莱姆区的关键词。不过,除开‘犯罪’与‘贫困’,哈莱姆区还有…
哈莱姆文艺复兴(Harlem Renaissance)— 美国黑人社会中史无前例的艺术勃发期。
??搞这么大牌?这让 14-17 世纪源于意大利的真 · 文艺复兴情何以堪?
说出来你可能不信,正是在哈莱姆这城市缝隙间的弹丸之地自成一派的环境下,自由的精神却获得了滋养。
怎么说?在上世纪二三十年代,聚集于此的作家、诗人、音乐家、歌手的才华和创作的灵感无限迸发,熠熠生辉:Jazz、Hip-Hop、Gospel… 啊,还有前半年风头正盛的 Dapper Dan,可不就是哈莱姆的吗!
Savoy 舞厅便是爵士名曲《Stompin at the Savoy》,听这曲子会有一种莫名自由浪漫的感觉
也由此,哈莱姆随即成为美国黑人文化的灵魂之地,而这种哈莱姆精神在历经数十年之后,依旧鲜活。不信?你看看最近设计师与时尚编辑所大力倡导的某种复古风格就知道了。
自由的灵魂从来不受地域的限制,说不定这便是哈莱姆精神的核心吧。
Latin Quarter贫民窟到购物天堂的放纵
对于一年难有几天假的人来说,比起速度 70 迈自由奔跑,更为快速的解决方案恐怕就是疯狂剁手了吧。
丹麦哥本哈根拉丁区(Latin Quarter)或许便是能满足你购物欲的放纵之地。复古时装品牌、Vintage 店铺、潮流店铺、唱片店、漫画书店… 种类繁多的店铺组成了拉丁区独一无二的魅力。
不过,现在看起来是光鲜亮丽,实际上这儿曾是哥本哈根的贫民区之一。随着时装店铺的进驻,当年的那段历史如今已难觅踪迹。
拉丁区这名字并不是因为新兴移民来的,而是源于一所学校。实际上,它在哥本哈根的历史上早已存在了很长时间,这儿的居民们学习和使用拉丁语的历史甚至可以追溯到中世纪。
13 世纪初期Peder Sunesøn神父建立了一所拉丁语学校,在经历数个世纪之后依旧活着,尽管宗教改革之后丹麦语已经取代了拉丁语,但在学校授课中依旧以拉丁语为主。这么说起来,拉丁区的文化历史背景还是相当丰富的。
如今已成为剁手者天堂的拉丁区以另一种形式展现着自己的自由烂漫:悠闲的街道、芬芳的咖啡厅、琳琅满目的小店、彩色的房子、安徒生的童话… 在缓慢的城市中舒展着对自由生活的最好向往。
且慢,说了这么多,看了这几个自由之地,好像都离家十万八千里,那么国内有没有类似的灵魂的一方乐土、向往自由灵魂的归宿?
实话是,本来想要列举出几个,但是无论怎么挑选却总是觉得不大对,毕竟,每个人对自由之地的理解是那么的不同。
对新鲜感的渴望,想要改变现状的渴望,偶尔也想要逃避 ** 现实的渴望,想要放飞自我… 这些积攒在心底但往往却难以实现的愿望,在触碰到‘自由’这个词的时候一并爆发,让你陷入幻境:
啊,xxx 多好呀!
而这种Slab City式的自由情怀不一定要在荒漠中才能安放,你看哈莱姆在城市夹缝中滋养了向往自由的精神文化,拉丁区则像是在童话中完成了贫民窟的蜕变 — 所以‘自由之地’从来都不一定是某个具体的地方:
不愿去想象像你这样的野人现在被关在笼中的样子。拿着你给我的报酬流浪未免太过容易。身无分文让我的日子更加刺激。我决定就这样活下去,这种自由和简单的美好实在让人难以拒绝。
那么对于你来说,哪里才是你的‘Slab City’呢?