在今年五部入围奥斯卡最佳纪录长片奖的影片中,《徒手攀岩》(Free Solo)以其“用生命在拍摄”的精神毫无意外地捧走了这座小金人。纪录片中的主人公亚历克斯已成为创造历史的人物,他的坚韧勇敢和用生命赌博的疯狂既让人钦佩,又让人觉得难以理解,但也正是这种绝壁上的孤身悬命和无所依托,才会更深地刺激到人们的内心,去思索生命更丰富的层次和更多的可能性。
于普通影迷,而非攀岩专业人士或者爱好者来说,人们要感谢《徒手攀岩》的制作团队,如果没有他们的拍摄,我们恐怕无缘得见这个不可思议的冒险行为。
在这个专业的团队中,导演兼摄影金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉,是一对华裔夫妇,两人之前曾合作拍摄了纪录片《攀登梅鲁峰》,影迷评价说:“世界上最好的两部攀岩电影,都是这对夫妻拍的。”
金国威除了担任导演和摄影师外,还是世界级探险家和美国《国家地理杂志》著名极限摄影师,上天入地是他的日常工作,与《徒手攀岩》的主人公亚历克斯相比,他的传奇故事毫不逊色。
徒手攀岩的镜头
连摄影师都不敢看
Free Solo被视为十大危险运动之首,指的是单人徒手无保护攀登,攀登者不携带任何攀爬工具和绳索,所有装备只有登山鞋和石灰粉,他们没有任何保护措施,只能与岩壁和呼啸而来的山风直接对抗,只能独自面对攀登途中发生的一切,要么成功,要么死亡,死亡率几乎是50%。正如纪录片中的一位人士所形容的那样:“徒手攀岩如同是你去参与一项奥运会的项目,但你只有两个选择——得到金牌,或者死去。”
生于1985年的亚历克斯是徒手攀岩界的大神,也是一位狂人,之前关于他在网上最多的搜索是“亚历克斯死了吗?”受父亲影响,11岁的亚历克斯开始攀岩,18岁被加州大学伯克利分校录取,但他19岁就辍学了,“因为我不喜欢大学,我对我学的东西不是很有激情,我对其他学科也没什么兴趣,我真正觉得有激情的就是攀岩。”
辍学之后,亚历克斯弄了一辆房车,一住就是十几年,开着车跟着天气走,寻找适合攀岩的地方。亚历克斯不抽烟不喝酒,是素食主义者,闲暇时最喜欢读陀思妥耶夫斯基。
在攀岩领域,亚历克斯传奇颇多,其中最为著名的就是纪录片《徒手攀岩》中记录的亚历克斯个人最为野心勃勃的一次挑战——征服“绝对的攀岩圣地”酋长岩。
在亚历克斯之前,从未有人以无保护的方式登顶过酋长岩。位于美国加州优胜美地国家公园的酋长岩,是全球攀登界最有影响力的巨石,这块花岗岩大石,从平地蓦地拔起睥睨群伦,最高的垂直落差超过3000英尺(900余米),被称为“攀岩宇宙中心”,是世界上最难完成的攀岩之一。一般攀岩高手在有保护的情况下会花三到五天的时间才能攀爬上去。但是,在2017年6月3日,亚历克斯在没有绳索、安全带及其他防护设备的情况下,仅凭一小袋石灰粉,凭借着双手双脚,花了3小时56分钟就成功登顶,亚历克斯的这一壮举被称为是“无保护攀登界的成功登月”、“体育界最伟大的成就之一”。
纪录片《徒手攀岩》讲述了亚历克斯攀登酋长岩的过程,前70分钟是亚历克斯的准备过程。他大部分时间都住在房车里,过着几乎苦行僧一样的生活,因为为新书签售,结识了现在的女朋友,在这份感情面前,亚历克斯有了一丝犹豫,因为他怕影响攀岩,朋友们也不看好他谈恋爱,他们认为人恋爱了就会心软和分心,而亚历克斯若因此而受到哪怕极其微小的干扰,都有可能让他丧命。片中还有亚历克斯描述自己与父母家人的关系,以及训练受伤等等,非常丰富生动地描述了亚历克斯的真实一面,片中的亚历克斯绝对不是个一心想冒险头脑发热的狂人,他热爱攀登,但是对自己所做的一切也异常理智和清晰,他的准备过程除了体能上的训练外,简直就是异常繁琐的计算和记忆过程,不得不说,亚历克斯有着学霸般的最强大脑。
而影片的后20分钟则是亚历克斯最为紧张刺激的攀登过程,就连摄影师也多次把视线转移,连声说“不敢看”、“以后再也不干这种活了。”
金国威在高空拍摄中
剧组摄影师都是专业攀岩选手
用了807天制作完成
拍摄这部纪录片显然并非易事,首先,金国威能够导演拍摄这部电影,缘于他和亚历克斯是朋友,作为摄影师,金国威已经拍摄了亚历克斯将近十年,金国威说:“我非常非常了解他,我在现场很紧张,担心有些事情就可能会出错,但是我信任他。”
关于这部电影是否应该拍,一直有伦理问题在讨论,金国威表示,他们决定拍摄的原因主要还是基于对亚历克斯的信任:“我们一直在跟着他拍摄整个准备过程,我清楚他明白自己身处何处, 他为完美而准备,准备之充分,此前我从未见过。”亚历克斯在8年前就计划征服酋长岩,为此他进行了周密的准备工作,对攀登的线路进行精确划分,并且多次试攀登,可以说,最后的Free Solo,亚历克斯已经胸有成竹。
拍摄时保持极度清醒,维持对亚历克斯所做事情的一种中立态度,并让整个团队紧密合作,是金国威拍摄时所把握的原则,在拍摄过程中,金国威与其他剧组人员都远远观察着亚历克斯,不能喊开拍或停止,唯恐给登山者造成压力,金国威说:“就算计划再好,每天都依然还是提心吊胆,不知道会发生什么,这是很特殊的拍摄体验。”
其次,为保证安全,整个剧组都是来自世界各地的专业攀岩选手,金国威本人就是攀登高手,而这个团队显然在拍摄体育题材方面,都经验丰富。金国威说所有工作人员在拍摄过程中都要冒着生命危险:“我们为此准备了数个月,虽然尽力在保证大家安全,但如果有一点差错,就可能有人丧命。”
在拍摄过程中,摄制组除了动用无人机和直升机之外,还有8名早早在岩壁各处等候拍摄亚历克斯攀爬画面的摄影师,在拍摄时,摄影师背负几十斤重的摄影器材和攀登装备挂在绳索上,随着拍摄需要快速上下绳索,需具备优秀体能和熟练的绳索操作能力。更重要的是,他们不能打扰影响亚历克斯。高空中的摄影师随着亚历克斯一起上升,有几百米的绳索需要打理,摄影师必须让绳索整洁地盘在身侧,任何失误都可能造成致命的后果,包括不小心掉落的镜头盖、不小心踢下的石头。
最终,《徒手攀岩》用了807天制作完成,拍摄和剪辑并行。这部纪录片由内行人拍摄的好处在于,他们知道怎么拍才能展现出亚历克斯技术的高超。酋长岩因为是整块花岗岩,所以岩壁光滑,大多数凹凸处的深度和高度不足1厘米,有些甚至只有几毫米,在《徒手攀岩》中,大多数镜头特意捕捉了亚历克斯用手指扣住各个凹凸处的画面,沾满石灰粉的手指多次出镜,这些镜头让内行人看了啧啧称奇,外行人看到也会感觉惊心动魄。