《恋爱先生》里的牙科诊所,科幻的设计风格超出了普通人的认知。
《欢乐颂》里据称能够搅动全球资本市场的安迪和老谭,剧情却难有力回应二人的专业能力。
《亲爱的翻译官》,图中五星级酒店里的假书,也出现在了办公室里。
这四五年,是中国电视剧最狂飙突进的几年,海量资本的介入和视频网站的强势入局,电视剧产业取代了电影产业成为整个娱乐产业的核心。再看国产都市剧,生活质感——不是编剧也不是逻辑,仅仅讨论一种感觉,却比数年前更糟糕了。
生活、工作场景严重脱离现实
在美剧制作工业体系里,即使抛开HBO这种代表当前一流制作水平的,也不说NBC、CBS这种面向全国观众的大台,如USA、Lifetime这种三流小台出品的电视剧,生活质感依然比一线国产都市剧还要好很多。
这四五年来,是中国电视剧最狂飙突进的几年,海量资本的介入和视频网站的强势入局,电视剧产业取代了电影产业成为整个娱乐产业的核心。再看国产都市剧,生活质感——不是编剧也不是逻辑,仅仅讨论一种感觉,却比数年前更糟糕了。
先看生活或者工作场景,无论什么类型的公司都像是刚刚装修好尚未入住的半成品,整齐又突兀,所有办公需求的细小用品一概没有,傻子也不相信有人在这里办公。近几年又添新宠——扎哈·哈迪德风(有“建筑界女魔头”之称的伊拉克裔英国建筑师,代表作包括香港的“峰”俱乐部、柏林的选帝侯大街、罗森塔尔现代艺术中心、广州大剧院等)。远的不说,就说《恋爱先生》的程浩,拥有一间纯白仿佛扎哈·哈迪德设计的极简轻科幻风的——牙医诊所!市面上最昂贵的私人牙科诊所,也没有这么浮夸吧?
早些年的《何以笙箫默》也是。何以琛那连上个楼都让人心生恐惧的“镂空感”楼梯,在寸土寸金的市中心用最浪费办公空间的室内设计,只是为了突出不到30岁的律所合伙人的骄傲放纵吗?还有更可笑的,《亲爱的翻译官》里,黄轩办公室的书,竟然全是假的,就是影楼、酒店随处可见做背景墙的那种硬壳封皮书。
比起工作场景,居家场景更是重灾区,年轻人就是光鲜亮丽空空荡荡,某宝风和宜家样板间二选一,条件好一点的就是各大房产公司样板房和五星酒店的顶层套房。程浩家推开门就是洗衣机,谁家会这么摆放?答案是广告植入或三代同堂蜗居20平米小屋。
拿《我的前半生》来说,虽然它传递“我的前半生靠一个有钱的男人,后半生靠一个更有钱的男人”的主题比较毁三观,在场景和城市质感方面却已经算是近几年做得最好的都市剧之一。但是失真处依然很多,比如所有人的家里都是那么一尘不染。你可以说子君家有阿姨收拾,唐晶爱干净,但生活气息总不能全靠薛甄珠女士买菜讲价来体现啊。为显示罗子君的落魄自立,她搬入“条件很差”的新住所。结果呢?入住的是一间目测近百平方米、非常有精英范儿的后工业风大宅。
《我的体育老师》里,男主角马克总是说自己家太小了,这不方便那不方便,实际上呢,三四十平方米的客厅比好多小白领在六环的整个家都大。《演员的诞生》里印象最深的是章子怡的点评,她问过几组不同的参赛者同样的问题:你相信你演的人物吗?我也有同样的疑惑,这些创作者们,真的相信有人会在这样的场景里生活和工作吗?或许他们也知道不妥,但为了拍出来好看、省心省事或是其他理由一笑而过了。
角色的行为逻辑严重脱离自身背景
再来说说主角的职业身份,广告、公关、营销公司的各种经理,霸道总裁、IT新贵、王牌同声传译师以及闲极无聊的牙医。至于他们在各自的身份上从来没干过和这个身份符合的事儿。这就不说了,有安迪(《欢乐颂》系列)这个史上最假的投行精英顶在前面,连黄子韬的霸道总裁都显得真实了起来,毕竟好歹是本色演出。
我喜爱的一位博主最近发出了惊呼:什么时候国产都市剧里穷人已经没有恋爱的资格了!凤凰男必渣,贫穷女必坏,只有富二代和官二代才配拥有那些更美好的感情。当然这主要是针对男主角而言,女主角还是可以穷小白的,反正有人拯救她。再穷的女主角都能穿当季最新款的衣服绝不重样55集,没错,我说的就是樊胜美。罗玥也不错,能用租小格子间的钱租下顶层豪宅。还有那些假装为生计奔波却住着150平方米大宅的女性角色,观众都跟着她急,你换个小点的房子不就齐活了。
无论是江疏影还是袁珊珊的角色,穷的都要露宿街头了还不忘换衣服。我的一个90后小友表示:穷人每天忙着生计,哪有时间谈恋爱。韩剧《三流之路》中大学毕业十年依然碌碌无为的女主角去应征播音员,人家问她有这个资历吗,有那个执照吗,都是一些诸如外语潜水飞行马术音乐之类的,她说自己什么都没有,对方问她,那你毕业这么多年都在忙什么?她说:一天打三份工,我在忙着活下去。
编剧想象力匮乏导致生产可笑剧情
几天前,埃隆·马斯克创造出了所有影视剧都写不出来的杰克苏——他让伪漫游者读着道格拉斯·亚当斯的“太空圣经”《银河漫游指南》,耳边放着大卫·鲍伊的歌声,SpaceX火箭用比所有科幻电影都浪漫的方式飞向太空,这辆红色跑车将会在宇宙中飞行超过10亿年。贫穷限制了我们的想象力,编剧写不出来这样的桥段,是因为他们想象不出来。编剧们无法把穷人的生活写得有意思,更深的可能则是——大家对穷人的生活毫无兴趣。换成任何人,恐怕都会对埃隆·马斯克的杰克苏更有兴趣。
最后再来说一说“强行”二字,编故事的基础就是无巧不成书,无论是古希腊的戏剧还是我们老祖宗的话本,巧合都是一切发生发展的基础,这没有问题。但在《恋爱先生》中,程浩和罗玥在前四到五集中,几乎所有的相遇和摩擦都是巧合,编剧是有多懒,不能随便给他们安排点其他的内在联系吗?巧合到这个程度,可以称之为强行了。
而比相遇更常见的强行“同一屋檐下”,这其中包括居住在一起,或者是在一起工作。我理解这样做对于故事推进的便捷性,这无可厚非,但在《我的前半生》中,到了故事的后半段,五位主要角色全部在同一家公司工作!而且他们身处的城市不是四五线的小县城,是千面魔都大上海!是的,即便是大上海,在我们的众位主人公眼里,有且只有这一家公司。
到了《恋爱先生》里,更加变本加厉,顾瑶不仅要进入程浩的诊所工作,还要入住他的家,为什么?为了更好地搞事情!这么强行?是的,就是这么强行,不服?但是人家用收视率告诉你,观众就爱看啊。