夕阳漫过，程维站在公司高楼玻璃幕墙前，俯瞰这车流不息的巨大都市，一定会想到曾经那些贫瘠时刻，他一路攀爬留下的窘态。
然而，距离滴滴合并Uber中国业务这场中国网约车大战已过去21个月，硝烟从未离开过滴滴。大厦后的街巷内，出行江湖战事正酣。
作者｜青春
出品｜创业最前线
ID：chuangyezuiqianxian
1
青春韶华电光火石间，35岁不约而至。
短短五年，程维已反哺出一个3300亿的独角兽。
他的同龄人大多有了不惑的先兆：汽车入库时片刻发呆，午后泡茶时把玩手串，长夜里KTV嘶吼几首老歌，是他们有限放松的手段。
而程维在巨头环伺的重压下，掌舵千亿帝国，34岁以165亿身家排名胡润80后富豪榜第五，虽心中无敌，却活出一个人对抗全世界的悲壮。
程维很早就意识到不能只修炼一个赛道，要修炼多个赛道。他接纳这些痛苦，同时把成长放到信仰的高度。
因为多数人会习惯匀速直线，匀速直线是舒服的。但哪里有匀速直线的商业，你要习惯起飞时加速度的痛苦。
02
江西小镇长大的程维，大学屈志于化工大学读行政管理。
大四便开始卖保险扫楼，跑大街摆摊，窜地铁搭讪。毕业前后折腾了七、八份工作，讨薪被炒之举时常发生。
但是，乔布斯的箴言一直鞭策着他：要成就一番伟业，唯一的途径就是热爱自己的事业。如果你还没能找到让自己热爱的事业，继续寻找，不要放弃，跟随自己的心，总有一天会找到。
转折发生在22岁，2005年，程维在阿里找到一份销售工作。
“我非常感谢阿里”，程维说。当他到阿里上海前台“毛遂自荐”时，并没有被赶走，而是被肯定“我们需要像你这样的年轻人”。
程维被派到上海拿1500元底薪，此后温饱无虞。
从程维的人生轨迹看：投身互联网行业，是他做的一次重要选择，也是最重要的一次决定。
某次，马云来上海分公司开会却无主持人，程维毛遂自荐当了主持人，颇受好评。此后程维再没离开过舞台中央。
03
当主持人的第二年，程维就升迁销售主管。
在北京的一家餐馆里，程维团队对于团队叫什么争论不决。最后，数杯酒下肚，程维拍板，团队取名“君临天下”。
此后，程维带着7个大学生，硬是在11个月内，挤进了阿里全国前10强。
凭借自身厚积薄发、扎实的销售能力和经验，6年间，程维在职场扶摇直上，2010年已经坐上支付宝B2C事业部副总经理的位置。
很多人以为：如愿坐到了阿里高层，这将是他传奇故事的起点。但故事并没有如愿展开。
从决定创业到辞职，程维在阿里踌躇了9个月，他一直在等内心的声音。
创业犹如刀尖上跳舞，抬脚第一步，你就要对自己的商业判断有清晰的蓝图。
萌生创立滴滴的念头，缘起程维几次不愉快的亲身经历：他在阿里工作，杭州北京两边跑，经常因为打不到车而误机。
当他静下心分析才发现：
中国打车难已成为大众认同的市场痛点，国外Hailo的先例证明模式可行，移动互联网到来，出行市场必将面临模式创新，这种创新，势必经历过时间的洗炼和国情考验后一飞冲天。
最终，和老领导王刚几番促膝长谈下来，程维攥着王刚的70万和自己攒下的10万，从杭州杀奔北京创立滴滴。
创业注定是孤独的。
滴滴新生，程维手机里陆续涌入好友反对的谏言，一边倒发出不靠谱的声音，程维也开始问自己：这个事能不能做成，反复衡量，不停地问自己，不停地磨砺自己。但程维笃定：市场基础不成熟时，才有机会，这是天赐良机，时不我待。
29岁，程维就显露出对于成就一番事业的勇气、魄力和野心。
04
程维亲历过最动荡的阿里。
曾在最富盛名的阿里中供铁军中淬炼，感受过世纪巨头最炙热和最冷寂的时刻，阿里铁军终究在时光中沉沉老去，程维却快马扬鞭走向人生新征程。
滴滴创立，程维遍访群贤，多次向阿里关明生请教马云如何组建团队。加上自己对阿里的感知，程维毅然把40% 的精力都用在了招聘上。因为他意识到：业务都是假的，团队才是真的。
马云曾在《开讲啦》劝勉年轻人：我现在体力、知识结构可能不如你们；但是心态会比大家好，你可能十枪才打中两枪，我可能十枪只拔出来一次就会打中。一个人的思维，决定了他所在什么阶层。你以为你和别人差的是钱，其实最大的差距是思维。
九层之台，起于累土。滴滴想要在市场占得一席之地，还需良将。
无巧不成书，上将柳青原本代表高盛想入股滴滴，没曾想双方就估值一直谈不拢。直到2014年6月，于上地五街一湘菜馆，两人又耗半小时相持不下，柳青很生气：“我不走了，没有办法向老板交差。”
柳青的气话，程维却当了真，得知柳青年薪400万美元时当即表态：“滴滴一半工资是你的，剩下的才是我们大家的工资。”
此后一星期，程维一行8人去拉萨散心，对招募柳青毫无把握，没曾想刚从西藏回来，程维就收到柳青短信：“决定了，上路吧。”
柳青不仅是北大才女、柳传志的女儿，更是高盛亚太区董事总经理。身后的人脉资源、视野卓识，可遇不可求。
程维事后回忆：“看到柳青，我也紧张，不论是能力还是人品，柳青都好的让人紧张。怎么去跟她谈，特别紧张。柳青原来的工资是400万美元，我跟她说，滴滴工资的一半都是你的，剩下的才是我们的。你要敢想。”
当年，马云除十八罗汉外还有蔡崇信，马化腾运筹有刘炽平，俞敏洪身旁有徐小平、王强，程维合力柳青后，才初显崛起之势。
得知此事的朱啸虎也大为吃惊：“我知道程维不给自己设限，但敢挖柳青，他太敢想了！他们两人站在一起，这肯定是要打造一个数百亿美金的公司。”
程维和柳青身后还有前百度牛人张博（首席技术官），体制内前司局级干部李建华（首席发展官），两个月搞定7亿美元融资的大拿朱景士（战略副总裁）。
虎狼之师，兵锋正劲。
05
2013年，立秋——2016年，夏末，滴滴四场硬仗定乾坤。那些即将影响一个世纪的互联网战役，就这样拉开帷幕。
首战大捷：
程维推出滴滴顺风车，一举干掉估值10亿的微微拼车，大挫嘀嗒拼车、e代驾。
二战大黄蜂：
2013年上半年，大黄蜂异军突起，100多人迅猛蚕食上海，滴滴很快陷入被动，王刚一度感慨：“上海可能要丢掉了。”
彼时，程维腹背受敌，快的在二线城市拼命拉长战线，大黄蜂在一线城市鲸吞蚕食。
程维当机立断，放弃二线，集中火力猛攻上海，并且立下军令状：“给我一周时间！”
程维组织阵地攻坚战，大黄蜂打哪里，滴滴就打哪里，预算上不封顶。它不打的地方滴滴也不打。
大黄蜂在虹桥火车站前花高价租下一摊位，程维也想办法花4000块在火车站厕所旁边租一摊位，并特意叮嘱地推，“一定要人出来的时候发传单，人进去的时候传单就没了。”
几个回合下来，滴滴逆势大败大黄蜂，直到后来大黄蜂被快的并购。
06
三战合并快的：
2013年，滴滴吸引了腾讯的目光，为了入股，腾讯副总裁彭志坚三顾茅庐约程维，甚至马化腾亲自出面专程请程维吃饭。
程维本无心站队，但对手快的先于滴滴出生，背靠阿里，实力不俗。这场硬仗，程维没有退路。“活下去是最重要的。”滴滴天使投资人王刚支持拿腾讯的钱。
2014年1月10日，战斗打响。
程维预支800万，小马哥直接划拨1500万，滴滴正式打响补贴战。快的闻风跟进，支付宝补贴时间比滴滴还要长。
其实，补贴市场就是个黑洞，最终要砸多少进去，尚未可知，谁还敢奉上真金白银？
1500万很快所剩无几，程维却有了断粮之忧。
在董事会上，程维直接摔杯子：“两周以后，快的数据将超越我们”，面对程维这一举动，董事们无不诧然。
关键时候，小马哥宣布：“腾讯和滴滴各拿50%再补贴”为程维的补贴大战续上了粮草。
果然，两个平台杀红了眼，钱越烧越快。
小马哥审时度势，教程维每单实行随机补贴让对手无法跟进，此举直接让滴滴订单量暴涨50倍，40台服务器触到红线。
于是，程维星夜传信马化腾，不日，腾讯的精锐技术部队携1000台服务器火速驰援而来。
中关村苏州街银科大厦，滴滴技术团队连夜重写服务端架构，7天7夜没下楼，吃住全在办公室。结果，滴滴所有的工程师们浑身发臭，一位工程师隐形眼镜已经拿不下来，更有人出现恍惚，以为地震而疾呼，致使所有成员蜂拥下楼才发现虚惊一场。
最终，滴滴与快的日耗2000万美元的血拼，烧到20多亿时两家话事人打丢了舵盘控制权。
2015年1月，深圳寒气正劲，酒店套房中，滴滴程维、快的吕传伟和华兴资本包凡三个男人各怀心事，几杯酒下肚，程维和吕传伟开始推心置腹。包凡22天的斡旋，终于促成了这场中国互联网史上最大并购案。
此役足见资本对于企业的信心会很大程度影响战局。资本逐利，一旦你在市场上占据优势，天平就会向你倾斜，市场优势会变成资本优势，形成正循环。
07
最后，闪电战打优步。
2013年底，Uber给程维抛橄榄枝。当时，卡兰尼克和Uber高管来中国造访滴滴。卡兰尼克提出持股40%的投资要求。
程维决绝回击：“我为什么会接受呢？”
这给Uber一行人留下了深刻印象。卡兰尼克后来说：“在所有打车软件应用创始人当中，程维很特别，他的水平比这个行业的其他所有人都高出一大截。”
2015年，滴滴与快的战事正酣，Uber中国渔翁得利，几个月席卷中国打车市场近1/3的份额，其创始人特拉维斯一半以上时间待在上海，指挥前线。当时，Uber估值超400亿美金，是滴滴的10倍。
程维毫不畏惧，迅速组织反击：火速调集市场、业务、PR、HR和财务，成立“狼图腾”项目组，和Uber火拼。
Uber三年前来中国，头在美国，却已经把触手深入中国，只攻击一个触手收效甚微。
敌人的敌人就是朋友。
此后，滴滴投了Lyft，支持其在美国打Uber头部。此举不仅钳制了Uber的业务，还获得了未来的谈判筹码。
那段时间，滴滴员工每天早上跑步进公司，“九点钟早会，迟到一次罚200百，迟到三次就是500百。”公司门口遇到程维，招呼都来不及打，大家都在狂奔。
程维形容2015年的那10个月：“来不及喘气，天天都是高潮。每天感觉坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但是还要踩油门，每天都惊心动魄。”
最终程维逐个攻破据点，Uber举起白旗。
2016年8月，程维和Uber高级副总裁迈克尔在酒店开香槟庆祝两家握手言和，滴滴出行与Uber全球达成战略协议，滴滴出行收购Uber中国的品牌、业务、数据等全部资产在中国大陆运营。
08
滴滴四战封神，江湖大局已定，市场绝大半尽归麾下。此后，互联网出行江湖安静了一年多的时间。
资本助力的滴滴，4年内干掉30多家竞争对手。从80万入场，到估值350亿美金，它是国内互联网黑暗森林厮杀壮大的王者。
但是，合并快的，干掉Uber，战争远没有结束。很快，网约车市场，烽烟再起。
专车市场面临神州、首汽的贴身追击，快车领域有美团不断咄咄逼近，出租车又有嘀嗒在逐渐蚕食市场，顺风车还有高德地图前来搅局……滴滴，腹背受敌。
程维又要披甲上阵，迎战军前叫阵者，而对阵悍将当属王兴。
王兴与程维相识于2011年，两人满怀激情、壮志踌躇。后来，各自在不同行业发展壮大，成为行业翘楚。那是互联网喷薄的黄金时代，心有猛虎的年轻人都能找到人生向上攀爬的入口。
程维的崛起，足以证明：除了少数幸运儿，能站在高处的，多半因为他们选择的赛道，和自身多年的积淀达成某种化学反应。
王兴像孤狼一般突破滴滴的城墙，在程维面前重新擂响了战鼓。
程维怕的，不是敌人，不是巨头对于城池的撕扯，而是只能与自己为敌。
09
2017年，对话小晚，有备而来的程维，完成了一场解构滴滴的鸿门宴。演讲结尾他说了五个字：“尔要战，便战”。
人群鲜有人关注其话的深意，调侃的声音倒是蜂拥而至，他的狂妄被时代巨大的孤独感包裹着此时显得格外冷峻。这是程维的温和，亦是画地为牢的欲望。
早年程维就是一位战争史的爱好者。开会或者谈话，他经常引述战争典故，阐述自己的思考意图。
滴滴四楼图书馆入口第一排书架上全是战争类的书，程维在那儿出现次数最多，他的目标很简单：“一切都是为了赢，为了生存。”
程维说：多数人对竞争的理解远弱于对战争的理解，一家公司的崛起中，更多是竞争和外交因素，而不是战争。
而对于滴滴，战争与和平永远是交错的。和平是战争的一部分，战争是竞争的一部分，而竞争在滴滴是永不止息。
数据强权的时代，数据轨迹成为个体难以逃脱的阿喀琉斯之踵。
你的出行路线、工作内容、餐饮喜好、休闲娱乐，记录了消费和财富，也记录了情绪和欲望。巨头们把他们编织成数据牢笼，掌控我们的生活。
创业江湖依旧波云诡橘，楼起楼塌，涛生云灭。那个自由的互联网，BAT正在自建围城，我们与互联网终于不告而别。
