现在商家重视包装，月饼盒子也做得十分精美，创意迭出，令人作买椟还珠之想。去年留了几个，放名片、瓷片、印章、颜料、扇骨等杂物正好。眼睛一眨，今年中秋节又到了！明月几时有，把酒问青天。不知今年月饼，又有多少花头！
上海老男人都说小时候吃过的苏式小百果、小苔条味道最好，这几乎成为一种信念。老味道之所以令人怀想，一半缘于彼时体内脂肪薄瘠，一半凭借时间慢慢沉淀。一位英国作家说过：过去的时光都是美好的。美好的想象和落空的小确幸为往事罩上一层金色光芒，于是外婆红烧肉就强横地霸占了餐桌。
长大后吃到新雅的玫瑰细沙、奶油椰蓉和杏花楼的上等五仁，方知天外有天，小街南货店里酥皮斑驳的小月饼不能望其项背。但老男人聊天时一提到小百果、小苔条，仍然激动得哇哇大叫。风水轮流转，作为“全民记忆”的五仁月饼近来常被吐槽，叫人很生气。做一款五仁月饼有多烦你知道吗？光是将上好的果仁、瓜仁召集拢来就是一项大工程。再说舌尖享受，层层递进，惊喜连连，中老年粉丝对它不离不弃，亦是对匠人精神的礼赞。本人跻身“糖友”队伍后不敢为所欲为，但月圆之时还是要尝一小块五仁，否则就不好意思举头望明月啦。
上等五仁“饼老珠黄”，说明喜新厌旧是消费者的本性，而物质供应的充裕也容易把人宠坏。近年来市场竞争激烈，月饼花头翻得也真快，无论传统媒体还是网络，都将一年一度的“月饼秀”当作重要新闻来张扬，从小龙虾到奶酪培根，从腌笃鲜到流心奶黄，载歌载舞，彩云追月。但聚焦多在馅心，饼皮不大有人提及。其实，馅心与饼皮君臣佐使，方能成就一款丰腴华滋的节令美食。现在月饼新秀的馅心大多出自珍馔佳肴，与饼皮一起入口是否更加好吃，吃过才晓得。今年我吃到一款手作月饼，馅心双拼，栗子与豆沙、绿豆与老香黄（佛手）的组合，形态优美，轮廓清晰，格调清雅，味道隽永，诠释了月饼的本质。
中国人喜欢通过咀嚼某些食物来纪念一个节日或时令，这是农耕文明代代相传的文化指令。在市场繁荣繁华的情势中，拉动内需、刺激消费仍然符合广大群众的意愿，所以我们心里要有谱，除了月饼，秋高气爽之际还有许多风味值得领略。
比如毛豆芋艿，盐水煮，能体味时蔬的清香软糯。毛豆以“牛踏扁”最佳，香糯软绵胜出同类多多。糖芋艿现在不大有人吃了，过去是老阿奶的专利。芋艿籽煮熟后剥皮，回锅煮至酥而不烂，加红糖提味上色，装碗后再撒一勺糖桂花。老阿奶郑重其事地端到小孙子面前，脸上的每一条皱纹都在唱山歌。随着岁月的流逝，这张脸便会在记忆中化作青铜浮雕。
橙黄橘绿，大美江南。芡实出水后，果实比石榴还大一圈，午后小镇，坐在河边廊棚下的老太太剥出珠玉般的鸡头米，装袋待沽。有些游客嫌贵，挑便宜一点的干货，这是标准的“洋盘”。新鲜的鸡头米可与甜豆、河虾仁一起炒，红、白、绿三色赏心悦目，口感清雅，一年吃一次就满足了。干的鸡头米在香气与口感上均逊于时鲜，只能煮绿豆汤，或者做芡实糕。芡实糕也是湖嘉细点一种，但在自己家里不易做好。前不久在某饭店吃到一款芡实糕，以糖腌秋梨丁入馅，脱模后爽爽利利，滑入一小碟桃胶羹中，仿佛蓬莱仙境再造。
吃了虾籽茭白、油焖茭白，塘藕、菱芰、荸荠也接踵而至。小时候当令水果没有条件经常吃，老爸会从菜场抱两节老藕回家，洗净刨皮，切片装在高脚碗里，一边看书一边吃，不很甜，但很脆，汁液在牙缝中进出，颇得闲趣。藕节整段填进浸泡过的糯米，煮熟后切片，浇桂花糖油，可以入席。红菱有尖角，苏州人俗称“水客”，有三角四角之分，可生吃，与藕一样清新可爱。剥菱后手指被染得红艳艳的，到第二天才能洗掉。藕、菱、荸荠等也可以请甜豆、茭白、黑木耳等加盟，做一盘时鲜小炒，不大送饭，佐加饭酒倒有清逸之气。
此时莲蓬也下来了，剥莲心吃，是女孩子们嘻嘻哈哈的闺房游戏。莲心微苦，但有回甘。我更愿意买几株带柄莲蓬，晾干后转成紫黑，插在长颈花瓶里。三九严寒，窗外北风呼号，读书至夜半，忽听客厅里有玉珠落盘的声响，莲子干缩后从开张的蓬孔里掉下来。
入秋后，又有一波水果嬉笑登场，苹果、梨子、桔子、橙子、石榴、芦粟……我在街头叫住挑担的小贩，选三五枚模样俊俏的佛手，回家放在朱漆盘里，雅香满室，一年后就风干成手把件，稍经摩挲，便起包浆。
江河湖泊水温渐凉，大闸蟹正在酝酿最后一次蜕壳。酒家自制的熟醉六月黄不能不尝，金灿灿的流黄，一吮而唇齿留香。菊花开得正盛，新炒的秋茶有一股老成的兰花香。
过中秋节还要买一只肥鸭，加芋艿、扁尖、火腿煲成一锅老鸭汤。现在老鸭可贵啦，三年以上的老公鸭索价两百元。煺毛后再要拔小毛，亦即成语“秋毫无犯”中的秋毫。小时候，妈妈对拔鸭毛这档事相当矛盾，没有小毛，她要怀疑来路不正，小毛一多，又要嘀咕。瓶底似的眼镜架在鼻尖上，高兴起来瞪我一眼，后来这把镊子就传到我手里……
节日里好不容易买到一只老公鸭，关照太太煲足三个小时，饭点将至，给住在“一碗汤距离”之内的儿子、媳妇发个微信：吃饭喽！偏偏，要么暴雨突至，要么回复“手上有事”，其实他们刚刚叫了外卖。老鸭汤热气袅袅，青梅酒冰镇凛凛，父母望着窗外，月亮爬上了楼顶。
明月几时有，把酒问青天。除了月饼，我们还有许多美好的事物要分享。当我们进入IT时代，更要强调人与大自然的关系，通过节令美食来体悟与传承中华文明，感恩改革开放的伟大时代。当然，此时此刻，凭栏仰望最大最圆最亮的月亮，会发现月球表面的“斑疤”也特别明显。真实的大自然就是这样，我们真实的生活也是这样。（沈嘉禄）
