猪血饼·油塔子·农家院
——一个敦煌农家的时代变迁
新甘肃·甘肃日报记者孙海峰
“1973年那年，我7岁。”日前，敦煌市三危乡甘家堡村村民吴彦军在向记者回忆起过去时，一下子把时光带回了从前。“那时候私人不许养殖，平时也没肉吃。过年了，生产队才杀了两头猪，全队的人分。我们娃娃就端着盛着发面的盆，接猪血。”
吴家大院内景
“当时在敦煌农村，猪血饼是很奢侈的东西。我家人口多，仅父亲兄弟姊妹就有8个，这么多人分一个猪血饼，可咋分嘛。”吴彦军回忆道。
在食物的诱惑下，吴彦军做出了一个大胆的决定。
“刚烙好的猪血饼，还加了油，就在锅里。我实在忍不住，就偷吃了半个，真香啊！”说到这里，吴彦军咂咂嘴，笑了。
对于一个7岁孩子来说，偷吃付出的代价是巨大的。由于担心父兄责打，吴彦军偷跑出去躲了一整夜才敢回家。
贫困就这样伴随着吴彦军及其同龄人们，如影随形。在一次又一次的期许与失望中，转眼已经到了1981年。
“那时候，我们村已经包产到组了，日子真的慢慢好过了。”吴彦军说，“那年过年，我们家光油就分了一大缸。我从没见过那么多油！”
甘家堡农家风情街。
1981年春节，和全国几乎所有城乡家庭一样，吴彦军一家终于再次感受到丰收带来的富足和过年带来的喜悦。
“我们这儿过年要做油塔子，有点像油饼。包产到组以前，得等队上分油的时候，拿着面到盛油的桶边一点一点沾流到外边的油。那时候，油可真金贵！”吴彦军回忆道，“1981年过年，我们烙了好多油塔子，还有肉。从那时候起，大家真的感觉到日子会越来越好了。”
改革开放使国家逐渐走上了发展的“快车道”，也为越来越多的普通人创造了成功的机会。靠着精明与勤劳，吴家的家境也越来越殷实了。1983年，吴彦军的父亲吴兴科买下了生产队的拖拉机，开始跑起了运输，只用了一年时间，吴兴科就成了敦煌最早的“万元户”之一。跟随父亲的脚步，6年之后，吴彦军又买了一台卡车，开始在甘肃青海之间做起了蔬菜贩运生意。
然而，天有不测风云。“1989年，快过年了，我琢磨着青海的菜行情一定好，就借了一笔钱，拉了一车菜往格尔木跑。”吴彦军回忆道。
满怀希望的吴彦军做梦也想不到，由于突降大雪，车翻在半路。虽说人没有什么事，但几万元本钱全打水漂了。
“那年三十晚上我就在公路上守着那车菜。看着别人家过年团团圆圆，我欲哭无泪。”吴彦军说，那一年春节，全家人都是在提心吊胆中度过的。
1990年春节吴家全家福
虽说一下子赔掉了多年的积蓄，但依靠吃苦耐劳，吴彦军父子没有被债务压垮。没几年，他们不光还清了债务，还搞起了小包工队，日子又慢慢好了起来。
“干这行一开始还挺好，活也多，挣钱也容易。后来工程队越来越多，竞争也激烈了，钱越来越难挣，生意也越来越差。”吴彦军说。
竞争激烈、垫资严重、成本上升，再加上受了几次骗。当时针指向21世纪时，吴彦军父子的小包工队，如同曾经活跃在中国城乡的许多同行一样，由于转型不及时，陷入困境，濒临倒闭。不过，经历了多年商海沉浮之后，吴彦军已经从容许多，在妥善结束包工队生意后，他重新回到甘家堡，等待着机会。
“一开始也不知道干点啥，后来，到敦煌旅游的人越来越多，我们就到鸣沙山拉骆驼，卖手工艺品，一趟下来也不少挣钱。”吴彦军回忆道，“后来，有个广东人到我们村考察，随口说了句，‘你们这儿搞个宾馆不错’，我就记下了。”
2013年，吴彦军父子在敦煌市莫高镇甘家堡村办起了全村第一家旅社，选址就在自家院子里。
吴家大院外景
“那时候也不知道啥叫旅游产业，就是觉得广东人会挣钱，说得肯定有道理，就把自家院子收拾了一下，搞了个旅社，没想到来的人还挺多。”吴彦军说。
2016年3月，敦煌市不仅出台政策，还筹集了扶持资金，专门用来规范、促进农家客栈发展，吴彦军成为该政策的首批受益者。在资金扶持下，曾经的农村小旅社成为全村第一家具备星级接待标准的农家客栈。
“2016年，我们给所有房间都配了独立卫生间，还装了空调、热水器、有线电视和WIFI，装修上也突出了敦煌本地民俗和特色。客人到我们这不光能住店，还能吃农家饭、游农家园。那一年，我们净收入就有8万元。”吴彦军说。
不知不觉间，曾经不起眼的农家院变成了与现代化酒店媲美的“吴家大院”，还实现了“产业+文化+旅游”的成功转变。在吴家大院之后，周边的农家客栈很快兴起，并形成气候。莫高镇田园综合体也迅速成型，并成为敦煌旅游产业的新军。
如今，规划总面积1万亩、总投资达12亿元的莫高镇田园综合体项目已初具规模，吸引着全省、全国的目光。2018年，敦煌市接待游客达1077.3万人次，实现旅游收入115亿元，越来越多的敦煌人像吴彦军一样，在这块热土上实现着自己的小康梦。
“当年就想着试试，没想到还弄成了，现在，我们村已经有13家农家客栈了，一家比一家好。以前来人参观都是去莫高窟、鸣沙山，如今每年都有不少人到我们村参观。去年文博会的时候，龙永图先生还到我们家来考察了呢！”吴彦军满脸的自豪地说。
龙永图（中）在吴家大院考察
从为温饱发愁，到吃饱饭、有钱赚，再到家境小康，吴家几十年的变迁是敦煌农民奋斗的缩影。在改革大潮中，他们努力奋争、历经浮沉，依靠双手和智慧，一点一点打拼出属于自己的那片天。
