留存美丽江南
认识吴冠中先生是在一九八四年左右。
当时专门选收文学评论文章的《评论选刊》，有一期破例转载了吴冠中一组关于画展评奖的文章。文章是日记体裁，活泼文风和坦诚态度吸引了我。没有常见的人云亦云，也不是死板枯燥的论说，而是细致地分析了参展作品艺术的得失，将理性与感情出色地结合起来，超出了一般评论文章的水平。说它是评论，却分明如随笔一样轻松活泼，对于长期以来评论文风贫乏单调的文坛来说，这无疑是由画坛吹来的一股清新的风。
我当时正在《北京晚报》编副刊，刚开设一个栏目“居京琐记”，专门邀请居住在京的文人撰写随感，每期文章都请丁聪先生配一幅作者漫画像。读了吴冠中的评选日记后，我便写信约稿，他很快寄来文章，从此我们成了编者与作者的关系。
大约上世纪八十年代中期，一天，忽然接到吴冠中的来信，说给我画了一幅江南水乡的水墨画。他在信中写道：
李辉同志：
给你作了一幅小画“忆江南”，虽极简，在我的水平上质量不差。正拟挂号邮寄，已写就信封，但考虑别人会不会以为是稿件，如你不在京可能被代拆，故先问问你，是否就直接寄来？
握手！
吴冠中
随后，他打来电话，还是希望我去取。这是我第一次走进他家。那时，他们还住在劲松小区的一间小屋。之后，他们搬到方庄小区，一住就是三十来年。直到病重住院，他再也没有离开过这套不算宽敞的住所。
上世纪八十年代，吴冠中以江南水乡为题材的画清新淡雅，给人以平和静谧的感觉。我想，大概经过岁月的风风雨雨之后，他更加留恋儿时故乡宜兴秀丽的景色，需要用水乡的温馨来慰藉疲倦的心灵。春天的江南浅绿淡红、雨雾袅袅，在他的眼中，这素淡的色彩也许很适合此时的心境。于是，他的笔下，平林漠漠，小桥流水人家，一派浅灰色调。他把这称作“浸透着明亮的银灰”。欣赏这样的画，感觉不出激情和热烈，而是一味的清新，甚至还带着淡淡的冷静。
后来读到他讲述自己故乡之行的文章，我才深深体会到，他对儿时的故乡印象为何那样深刻。他写道：“土地不老，却改观了。原先，村前村后，前村后村，都披覆着一丛丛浓密的竹园，绿荫深处透露出片片白墙，家家都隐伏在画图中。渐渐地，竹园不见了，像撕掉了帘幕，一眼就能望见好多统统裸露着的村子，我童年时心目中那曲折、深远和神秘的故乡消失了。竹园不见了，桑园也少了，已在原先的桑园地里盖起不少两层小楼房。”
他留恋自己的童年：“孩子们喜欢桑园，喜欢春天那密密交错的枝条的结构画面，其间新芽点点，组成了丰富而含蓄的色调。” 竹园渐渐消失，一个艺术家面对自然景色发生变化，内心的惆怅可想而知。我这才明白他为何要用记忆中的温馨，来描绘出清新淡雅的水乡。
所有描绘水乡景色的作品，都可以使我们从这样一个角度走进艺术家心中的世界。淡雅和平静的背后，其实同样隐含着他的热情、他的惆怅。他热情地拥抱着记忆，拥抱着经过艺术过滤后的印象，他想用画笔为自己也为我们留住美好的、没有被破坏的风景。创作的时刻，他的笔端，他感情的世界里，一定飞翔着大自然的精灵。
激情让他冲动，无法停息
生活中的吴冠中却给我完全不同的印象。他很健谈，与他在一起，你甚至不必考虑多说话，或者提什么问题，他会随着自己感兴趣的话题侃侃而谈。他一点儿不像老人，即便到了前几年，他已八十多岁了，我仍然感到他与过去一样，没有衰老，总是那样精力充沛，不知疲倦为何物。
吴冠中容易激动，容易被生活中种种不平所刺激，从而发出感情色彩浓郁的评判，他的不少文章就是这样写出来的。大到文艺创作规律，小到一张宣纸，都在他的议论之列。他看不惯有的人对艺术创作的指手画脚，他看不惯生活中种种不道德的行为。读这样的文章，我再也不会觉得他仅仅是温和而冷静的风格，而是一团热情的火，还带有几丝辛辣。
对自己的作品突然间成了美术市场中的“抢手货”，吴冠中根本没有想到。他很平静地看待自己取得的成就，对于市场冲击下画家面临的骚动、挑战，他也认为应该以平常心对待。他对我说过，对于他来说，金钱从来不在考虑之列。
艺术才是他的全部生命。他说他敬仰的是莫奈，是石鲁，是他们置名利于艺术之外的风范。他便是以这样的心情崇敬忠贞于艺术的探索者，并以这样的平静看待获得的荣誉。
吴冠中创作过一幅题为《修女》的油画。这不是传统的肖像画，而是采用立体派风格的笔法，主要以单纯的黑白色块来构成整个画面。海轮上两位修女倚窗而坐，一个完全是黑色的背影，另外一个侧坐的修女也没有任何细部的勾画，没有眼睛，甚至没有规则的面孔，只有大块大块的黑色，涂抹出修女的长发和衣袍。
这幅画作于一九八七年，这一年，吴冠中即将步入古稀。
吴冠中曾向我讲述创作《修女》的过程，这是一个漫长的故事。一九五○年，留学法国三年的吴冠中从巴黎乘船归国。船行驶到地中海时，他注意到靠近窗户的一张桌子上，有两位身着黑色衣袍的修女喝着饮料，欣赏着窗外的海景。修女很漂亮，也很悠闲而安详，没有一点儿忧愁和感伤。他用艺术的目光注视着她们，大海涌动，修女安详，黑色醒目，这无疑是一个很好的构图。他征得修女的同意，拿起笔，画了一幅素描，计划回国后再在这个基础上画一幅油画。
回国后，地中海那一美丽的瞬间虽然没有变为油画，已经形成的深刻印象却无法抹去。上世纪八十年代，他全身心进入创作时，又回想起四十年前的那一瞬间，重新端详那幅素描，他决定延续当年的意愿。不过，现在的他不再像当年那样，按照肖像画的笔法将记忆中的修女重现，他寻找的是印象、是感觉，而且要把自己的人生体验融汇其中。
他选择了黑白主体，有意识地隐去人物的面容，突出黑与白的色彩给人的感觉与冲击。
在他看来，黑色意味更为丰富。黑是沉静的，也是深邃的，黑是悲哀的，但也是热烈的。黑色是视觉刺激的顶点。其实，他的绘画从具象趋向抽象，与从彩色进入黑白交错是同步的。
色彩既是画家的眼睛，又是画家的生命。就像对于诗人而言，语言绝对不仅仅只是一种工具，在很大程度上也是诗人的眼睛与生命。吴冠中正是以一种独特的方式拥抱着色彩。色彩对于他，当然不是五光十色，也不是赤橙黄绿青蓝紫交替出现的一种笔墨形式。在回望人生旅程时，他对色彩的理解已经超出了单纯的技巧范畴，而是将色彩与生命的体验紧紧联系在一起。
创新的吴冠中永远年轻。每次见到他，都不难感受到他身上充溢的艺术青春和生命活力。
一九八三年，已经六十四岁的吴冠中被邀请参加“八十年代中国画展”。这是侧重于艺术创新的展览，参展者以年轻人居多，可是吴冠中走进了他们的行列。当时他有过这样的感慨：“姜老的辣，艺术总在晚年成熟。苍劲、洗练、老辣……都属于老年作品的特征吧，但紧跟着成熟之后，往往是保守与老一套。苍劲与老辣似乎易体现在笔墨技法方面，而保守与老一套意味着艺术生命过早的衰退，青春过早的消逝。”可以说，拥有这种艺术精神和人生态度的艺术家，永远不会衰老。
浪漫无处不在
我曾经设想，如果有人为吴冠中写一本传记，就该写出他的浪漫、热情、纯真、执着。
上世纪四十年代到法国留学，吴冠中带去了一件红毛衣，这是他唯一的毛衣，是妻子在临别时为他赶织的。他很珍惜这件毛衣。
有一年春天，他同一位法国同学利用假期，带着宿营帐篷，驾着双人小舟，顺塞纳河而下一路写生。但出行第一天就遇到了风暴，小舟翻于河心，不会游泳的吴冠中几乎淹死。当时，他身上正穿着那件红毛衣，怀里揣着妻子的照片。他最终获救了。对于他，这次的死里逃生终生难忘，仿佛冥冥之中万里之外的妻子在保护着他。
一九七二年冬天，为探望在贵阳生病的岳母，吴冠中在桂林逗留，来到阳朔。虽然只有一天一夜的时间，但他十分珍惜这难得的机会。如此美丽景色足以让他陶醉，他执意作画。
作画那天，天却下起了雨。妻子举着雨伞为他遮住画架。他们淋在雨中，听凭冰冷的雨水浇在身上。他不断地挪动写生地点，她则不停地跟随着，手中的雨伞没有挪开过。大雨之后又是阵阵强劲的北风，画架支不住了。十几年后回忆此景，吴冠中说，他当时几乎要哭出来。这时，妻子伸出双手扶住画纸，用她孱弱的身躯替代了画架。冬日的桂林寒风刺骨，她的手指冻僵了，但一直坚持着不松手，直到他画完。
吴冠中说，他不止一次为妻子哭过。
一次，他在长江巫峡附近的沿江羊肠小道上写生，妻子便自己沿着峭壁上的小道往前走去。他发现她许久不回，便高声呼喊，但没有回音。俯瞰峭壁下滚滚而去的江水，他着急了，丢下心爱的画具，一路小跑，一路呼唤，仍然没有回音。他禁不住哭了。后来，他在两里外的一个小山村里找到了她，原来她正在和一位老太太聊天。短暂分离的重逢，那种喜悦只有他能够感受到。
上世纪九十年代初，妻子突然患了脑血栓，半身不遂。可以想象，这对吴冠中是一个多么大的打击。在妻子住院期间，他的生活规律和创作规律都被打破，他心神不宁地惦记着妻子，而儿女又不让年事已高的他常去医院。一天下午，他独自坐在家里，似乎什么也不愿意去想，听凭时光流逝。电话铃响了。过去都是妻子先接，为他安排一切。他拿起电话，话筒里直呼他的名，他听见是女人的声音，估计是哪个老同窗来问候她的病情吧，但恰恰是妻子。她也惦记着家中的吴冠中，居然从病房来到电话机前，与他直接通话了。中风后的她，声音已有所不同，他竟然听不出她的声音。为了这突然和偶然，他哭了，哭她复活了。
一次，我去看望吴冠中，他把我带进画室，欣赏他的新作。墙上挂着一幅油画，画的是妻子。他说，早就答应为妻子画一幅画，可总也没有实现。妻子七十岁生日时，他终于完成了这幅肖像画，了却一桩心愿。画中的她显得慈祥而平静，目光里没有微笑，而是关切和沉静。面容有些衰老，但分明又透出一种坚毅。肖像的背景是浓烈的黑色，仿佛隐喻人生的艰难。这是他全身心投入而创作出来的作品。他把自己的浪漫、纯真、感激，把自己对人生的认识，都融进了妻子的肖像之中。
画中思，读石涛
一九九三年前后，我为华侨出版社主编一套“金蔷薇随笔文丛”，两辑共二十种，除汪曾祺、王蒙、邵燕祥、王安忆、舒婷等作家外，我还特地挑选了于光远、吴冠中等几位文学圈外人士，试图借拓展作者的范围，集中呈现随笔写作的新阵容，从而改变传统意义上的散文格局。
吴冠中很支持我的这一想法，将他的选本定名为《画中思》。在《画中思》的勒口上，印有我写的一段关于吴冠中随笔的点评：“画，是他的主要世界，在画布上挥洒他的美。画之美的背后，却是他对自然、对人生独特而透彻的领悟。在大自然面前，他沉静地端详而思考。于是，在多彩的画笔之外，他又拥有一枝多彩的文笔。在长长短短的篇章里，他用细腻委婉的语言，把自然的感悟、美的理解、个人的感情生活，铺成一幅幅流动的画面。”这是我当年读他的作品的印象。
《画中思》出版后，吴先生送我一册留作纪念，并在扉页上题跋如下：
金蔷薇随笔文丛多彩，小而精，其中璞玉如汪曾祺、投枪有邵燕祥……都令人喜爱。慧眼识文章，编者的眼力影响出版事业的发展、读者的品评。
吴冠中
一九九三年
他的褒奖，令我惶恐而感责任重大，而从题跋也可看出，他对文坛十分关注。
吴冠中题赠的著作我藏有多种，而他的《我读石涛画语录》一书，则另有一番故事。
《我读石涛画语录》由范用先生转赠。一次去看望范用，闲谈时，范用顺手拿起这本书，说他有两本，可转送我一本，而且此本是封面设计者张守义先生赠送他的。只见扉页上写着：“范用先生存正。守义，丙子春。”我喜出望外。范用当即又在扉页上题写道：“我有两本，特以此本转赠李辉。范用。”
《我读石涛画语录》由荣宝斋出版，收录吴冠中对石涛画语录的点评和他人所写关于石涛的评论，我很喜欢此书。二○○九年，我为大象出版社主编一套“名家文化小丛书”，每种约三五万字，此时，我想到了这本读石涛。我觉得将书中吴冠中的点评单独汇集出版，更方便一般读者阅读，应是不错的选题。我去信征询，吴冠中同意了我的建议，并很快把出版合同亲笔签好寄来。
未料想，这一次信件往来，却成了我与他的最后一次联系。
惊悉吴冠中逝世噩耗后，我们夫妇赶去吊唁。走进他的方庄住所，面对他的家人，我除了哀思，还有《读石涛》未能及时出版的遗憾。如今，画中之思，只能是心中之忆了……
