今年清明节回老家，看到院子里那根木质扁担，被岁月剥蚀得没了往日的神采，两端的钩环也锈迹斑斑。这条陪伴了父亲大半生、一次次挑起艰难生活的扁担，就这样静静地定格在红霞满天的斜影里……
我的老家是燕赵坝上的一个小村庄。自打我记事起，就吃水困难，尤其冬春时节，人们凌晨三点就要起床，到村外很远的地方去挑水，扁担和水桶成了生活中必备的器具。
父亲的扁担是自己用柳木做的，选好尺寸，锯正、斧砍、刨光，一气呵成，一条中间稍宽两头较窄，通身上下呈扁圆形，如鱼肚一般闪着微黄色泽的扁担就成型了。挑水时，父亲从不歇息，步伐从容，扁担悠悠。
每到过年的时候，也是家家户户用水最多的时候。做豆腐，做粉条，打扫庭院，洗衣服被褥，等等，都离不开水。于是父亲便肩膀不离扁担，扁担不离肩膀，挑水不停。到除夕那天，父亲要把家里所有能盛水的器具挑满，才能好好地歇息几天。
父亲对扁担十分珍爱，每次用完之后总是擦拭得一尘不染，然后双手平端，虔诚地挂在墙壁上。在那些起早贪黑挑水的日子里，父亲穿梭于酷暑严寒的每一个晨昏之间，用扁担默默地把汗水变成全家人的希望，挑走了艰辛，挑来了幸福和梦想。父亲的扁担也从春夏秋冬和风霜雨雪里，演绎出了人间百味。
20世纪70年代末，村东头挖了一眼井，一块中间凿开圆孔的大石板稳稳当当地放在井口，好像一只深邃的眼睛。从此，父亲不用再远距离挑水。
清晨，父亲和村里的男人们一起，拿起扁担和水桶来到井台边挑水，一拨一拨，来来回回，一片繁忙。铁桶与井壁的碰撞声、嘎吱嘎吱的扁担声、村民之间的问候声，汇成一曲和谐的交响乐，伴着炊烟，久久袅娜在小村的上空。每到这个时候，我都会被父亲往水缸里倒水的声音唤醒，然后懒懒地从炕头上爬起来，胡乱抹把脸，吃过母亲做好的稀粥拌炒面，挎上书包去学校。
有了这眼井，乡亲们挑水方便了不少，但由于水量不是很丰沛，大家还是常常喊渴。在我的记忆里，有几年由于持续春旱，井水不断减少，村里闹开了水荒，父亲有时为获得一桶并不清澈的水，常常通宵守候在井台旁。每到没有井水的时候，父亲就张罗着掏井，按照人口每家每户分摊出钱，找三四个年轻后生，把井底的淤泥清理出来，勉强维持全村人的用水。
有一次，父亲半夜起来摸黑挑水，被石头绊倒造成手腕骨折。那年我14岁，拿过父亲的扁担，承担起了挑水的重任。父亲告诉我，用扁担挑水，要随着扁担的颤动走小碎步，既省劲儿又不会把桶里的水洒出来。其实，我是挑不动满桶水的，每次挑半桶，然后在满头大汗的踉跄中，享受着父亲“还是儿子管用”的殷殷鼓励。
后来，村里缺水更为严重，父亲每天挑回来的水也越来越少。大家试着寻找水源，重新打井，但都没有成功。由于缺水，全村畜牧业不能发展，青壮年不能外出打工挣钱，人们想水、盼水，编织着水的梦想……
2011年，为了彻底解决群众的饮水困难，县里全面实施饮水安全工程。水利部门组织确定水源，铺设管道，实现了自来水入户。通水那天，全村人声鼎沸，锣鼓喧天，男女老少热泪盈眶，祖祖辈辈多少代人的梦想变成了现实。而父亲更是激动地手舞足蹈，捧着甘甜的水喝个不停。
那一年春节前，我回去看望父亲。一进门，父亲就迫不及待地打开水龙头，哗哗的水声似一首歌，唱响了父亲对新年美好的愿景。临走的时候，父亲喊住我，接了一杯自来水，让我喝下去。我知道父亲的心事，喝自来水对于一个用扁担挑了一辈子水的老人来说是何等的幸福；我也明白，这杯水是父亲对今后幸福生活的美好向往；我更明白，这杯水里蕴含了父亲对民生水利工程的感激之情。
有了自来水后，村民们的生活发生了巨大变化。父亲挑水的扁担虽没了用处，却舍不得丢掉。这条扁担不仅挑起了每个日出日落，也挑起了悠悠岁月里一家人的幸福往事。闲暇之时，父亲总要站在院子当中，久久望着土墙上的扁担，他可能做梦也没想到，这一生还能离开扁担喝上干净的水。
去年三月，父亲走完了他93岁的人生旅程。陪伴了父亲大半辈子的那条木头扁担也早已失去了往日的风采，只留下了岁月的痕迹，成为老屋一道独特的风景。如今十里八村，用扁担挑水已彻底成为历史。拿起这条刻满沧桑的扁担，我仿佛触到了父亲的深情，触到了过往岁月的艰辛，也触到了未来更加美好的新生活……（孟宪丛）
