时光从婆婆奶只有一颗门牙的嘴里缓慢溢出，像鱼群般游向窗外，漫过竹林、石头围墙、蓟运河，直到云际……
饥饿、贫穷曾是这些故事的背景，它们啃噬了婆婆奶少年时的一切。除每家每户的几份薄田之外，值得称颂的便是那成片的芦苇。在这蓟运河畔，芦苇占领了各个水洼和许多田地，人们把它采回家，经过裁切、碾轧等多道工序，织成苇席。这些苇席去往全国各地，铺在不同人家的土炕和床榻上，成了时光最稳健的见证者。即使在生产队，家里的男人、女人也都一心扑在织席上。但爷爷却是个例外，爷爷天生喜欢建筑，一砖一瓦，踏踏实实，爷爷的人品和技艺都让人竖大拇指。他还一直让公公坚持练字，似乎只有一手好字才能支撑起好的灵魂。
练字之余，公公就帮着婆婆和婆婆奶收割芦苇，婆婆奶虽然走路慢慢悠悠，却有一双快手，她织席的速度无人能及。公公闲下来，也跟着别人贩卖苇席，常常是天不亮就出门，赶着驴车，驴子的尾巴甩来甩去，像一把拂尘，把黑夜拂成白日。
改革开放的消息传进村里，不擅言谈的公公眼前忽然闪现出一道曙光，他要谋求一条与祖辈不一样的路。那时，人们大多在本地活动，蓟运河里的鱼可能都比村子里的人行得要远。公公顺着蓟运河的方向，一路行走向前，像一条鱼奔赴大海。
只不过他的“大海”是模糊的，朦胧的。他从驴车换到卡车，再坐火车……与许许多多的陌生人在一起，让他打开了封闭已久的自己。那时，通讯不便，他一出门就是半个月，家人担忧，晚上连门都不敢关得太死，生怕他回来后，进不了家。
直到一天傍晚，公公带着设备回来了。村里人既觉得新鲜又感到疑惑，都围过来看，感慨道：“这东西就能下金蛋？”公公从村里招了工人，第一批塑料制品在反复试验后成功生产出来。发工资的场面像一个神圣的仪式，也让原来持怀疑态度的人流露出羡慕的眼神。工人们眼瞅着日子一天比一天好起来，别提多高兴了。
工厂步入正轨后，公公便在外边跑订单，婆婆管理着厂子的运营。慢慢地，订单越来越多，工人也越来越多……
很快，公公婆婆就买回了村里的第一台电视机，24吋的黑白电视放在院子里，桌椅板凳排了好多排，就连院墙上都坐了人。公公站在后边不断调整天线，荧屏上的雪花慢慢散去，霍元甲们的身影神奇地显现出来，那场景真是前所未有。就是这样一台电视机，燃起了村里人致富的希望，能买一台电视几乎成了各家各户的心愿。
然而，最快乐的并非是生活条件的改善，而是能在弱者有难之时可以伸出一双援手。村里考上大学的学生来家里借钱，或是有亲戚生病了没钱看病，公公婆婆总是伸手相助。
在别人眼里，公公婆婆俨然成了一对创业的楷模。村里人也开始想方设法在不同行业里谋发展。他们也像一群鱼一样，在时代的河流里，争先恐后地往好日子奔。
婆婆奶说，她小时候蓟运河上游发大水，水一直没了河岸，漫到家门口。清晨，一开后院的门，就看见月亮睡在水里，鱼欢腾着。她迈着小脚，拎了篮子，将鱼、虾、贝类捡拾起来。在贫困的年代，鱼是救命的饭。但有时候，鱼太多了，他们只好将鱼送回水里，让它们随着大队伍，一路向前。
大约有过这段经历的鱼，跟其他的鱼是不同的，就像人一样，因那一段创业的经历，公公婆婆的青春岁月便有了别样的光华，而这光华又晕染了村庄四十年。这四十年中，芦苇依旧吟唱，但许多人凭借古老的技艺，让它们走到了更远的地方；这四十年中，人们的饮食、着装、交通、住房有了翻天覆地的变化；这四十年中，经历过特殊时代的人们，逐渐苍老，却在村里的小广场上跳着舞寻找一颗年轻的心。
婆婆奶的故事似乎永远也讲不完。入夜，借着月光，我看到前边房子的瓦如鱼鳞一般，顿时觉得这村庄和村庄里的人都形成了鱼的阵仗，他们游动，他们飞奔，他们在伟大的时代里，寻找着各自的龙门……（刘云芳）
