“我长大了要当农业科学家”，小小子将稚嫩的胸脯一挺，竟也挺出一股子雄心勃勃，澎湃热血。后来考大学填报志愿时，小王报了中国农业大学种子科学系。老王和大王齐声反对，和庄稼打交道，有他们就够了，好不容易考出不错的分数，怎么也得学习金融或者计算机之类，好像那样才能改换门庭扬眉吐气。可他们忘了，小王有着和他们一样的倔性。
麦芒风着实厉害，一股子一股子可劲儿吹上几日，漫地的麦子便开始炸了刺儿。是真的炸刺儿，原本乖巧着抱团儿向上的青芒软刺们，一时间竟没了规矩，腰杆子硬了，叛逆了，纷纷向着天空斜刺过去。
这是信号，麦收将至。麦子是当事者，最早感知了这一信息，于是抓紧时间日里夜里养育着自己的籽实。麦熟一晌，说是这么说，却从来不是一朝一夕的事儿，一切都需要稳扎稳打。麻雀的翅膀被这熏风染了一层淡黄，在麦田上空叽叽喳喳飞几遭，一振翅儿又将这颜色抖落到麦梢上。田鼠素来谨慎，但当风将一阵甜麦香压进它的洞穴，丝丝缕缕，由不得就开始蠢蠢欲动。女人们每日里腌鸡蛋，炒鸡蛋，麦收要卖大力气出大汗，正需要这些营养来祭五脏庙。
老王蹲在枣树下哧啦哧啦磨镰刀。几把镰刀已在旮旯里闲置了一年，蒙尘生锈，看上去竟似陈年弃物，半分入不得眼。老王历来是风风火火的性子，干不来这类耐心的、屏气凝神的活儿，甩不开膀子。好在他终于拿捏着劲道将几把镰刀都磨好了，原来的锈迹斑斑处又见锋光闪闪。这锋光让老王心里欢喜，是那种将军凝视着自己心爱兵器时的欢喜。
老王喜欢割麦子，这次尤其如此。联产承包责任制一确定，这地成了自家的，心里那个踏实熨帖，干起活来也更欢实。老王长胳膊长腿，虎腰一塌，身子下扑，左手拢过麦子，右手的镰刀在麦根上约一寸处“唰”地轻轻旋个弧度，便有一大铺麦子齐崭崭离了地，入了怀。老王不断地重复着这一动作，身后的麦子便一片一片地倒下去。那声音，那节奏，愣让他寻到几分剑锋所向天下无敌的霸气，把镰刀挥洒出一种流畅的美感。这毕竟是他第一次割完全属于自家的麦子，绝对不惜力气。
大青骡子也不惜力气，十几个来回才将所有的麦捆儿都运回打麦场里。趁天好，人也凑手，赶紧打场呀。好在今年借了脱粒机，总比大青骡子拉着石磙子压场省事。打麦子的人身着长裤长褂，头上戴草帽或围手巾，可任你如何披挂上阵，终挡不住麦芒凶猛，透过长衣将人扎得浑身刺痒，再被汗水一蜇，那感觉，实在酸爽。但打麦子的人暂时顾不上这些，运麦捆儿，解麦腰儿，往脱粒机里续麦，用三股叉把脱过粒的麦秸清走，哪个环节慢了都会影响进程，每个人都绷着一股劲儿。天近黄昏时，人们的手脚不由得慢下来，汗水和扬尘给每个人都糊了一张大花脸。成果倒也显著，眼见着只剩了几捆麦。
“啊……”一声叫喊瞬间惊了所有人。近处看时，老王竟被脱粒机生生咬掉了三根手指头，人们好一番手忙脚乱，将他送医、诊治。无论如何，麦子总算入了仓，洋灰柜和几个大瓮都被装得满满当当，是前所未有的大丰收。又过了些日子，老王的老婆在院子里晾晒淘洗好的新麦，打算磨些新面尝尝。老王托着手在一边看着，失去的手指再无法接回来，日子却还要往前过。这个麦收终归让人难忘。
几年之后，老王未老，他的儿子大王正一脸锐气。大王心气盛，决意要卖掉大青骡子，买一台“小推子”（小型收割机）。大青骡子是老王的亲密伙伴，平日里吃喝拉撒精心照顾着，难舍。大王于是梗着脖子给老王讲道理。想想去年麦收时，全村儿人排队等着收割机，他家更是从白天等到晚上，又从晚上等到白天。说明啥？人们渐渐不愿用镰刀了，还说明收割机少啊，物以稀为贵，这里面有商机。老王像是听懂了，又像是没听懂，索性打定主意不应声。用镰刀割麦子多洒脱，大青骡子又招谁惹谁了。但当爹娘的通常会败给对自家孩子的那份心疼和在乎，大王最终胜出，“小推子”突突突开进了家门。似乎从那一天起，老王的时代结束了，时间将会慢慢尘封他的镰刀，还有他的大青骡子。
大王开着“小推子”，如同他爹挥动镰刀时一样欢实。整个麦收季，他几乎昼夜奋战在本村、邻村的麦田里。自家的、亲戚家的麦田反而要见缝插针地挤时间去。日头太猛，吃饭不规律，又无法正常休息，大王短短几天就黑瘦下去。整个麦季结束后，大王趴在炕上和老王一起盘点这些天的收入。又黑又瘦的大王眼神灼亮，他估摸着最多三年就能够收回“小推子”的成本，之后稳赚不赔。老王看着意气风发的儿子，端详一下自己残缺的手，一时沉默不语。
变化越来越让人应接不暇。大王的“小推子”并没有如他打算的那般开上许多年。没多少年的功夫，麦田里已经换了另一拨身影，大型联合收割机威风凛凛，无比耀眼，黯然失色的“小推子”悄悄退出了麦田这方舞台。同样黯然的还有大王。不过大王倔性，黯然没多久就打定主意也买一台大型联合收割机，贷款也买。开上大机器的大王心生了翅膀，他的眼睛更是越过自家的平原小县，看向南方的山水、东北的黑土地。心和眼抵达的地方，大王和他的收割机团队就能开过去。如此一年又一年，一群人，一队收割机，如候鸟般循着收获的时节，由南向北不断转场。
日子就那么不紧不慢地向前走。小王是个聪明胆大的娃，也曾跟着他爹的收割机走过南闯过北，在十几岁的时候就学会了开收割机。“我长大了要当农业科学家”，小小子将稚嫩的胸脯一挺，竟也挺出一股子雄心勃勃，澎湃热血。后来考大学填报志愿时，小王报了中国农业大学种子科学系。老王和大王齐声反对，和庄稼打交道，有他们就够了，好不容易考出不错的分数，怎么也得学习金融或者计算机之类，好像那样才能改换门庭扬眉吐气。可他们忘了，小王有着和他们一样的倔性。
上了大学的小王回家时，会和老王、大王聊起小麦种子，可他口中的种子似乎带了光环，和自家地里的麦子有着十万八千里的距离。小王看着二人满眼的懵懂，嘿嘿一乐，说这是他的梦想，他早晚会培育出这样优良的种子。“不着调”的小王大学毕业后竟慢慢干出些名头，并被邀请前往芬兰、法国等地进行学术交流。这一度让老王和大王感觉十分新奇，研究种子竟也能研究到国外去。而他们家的土地里，如今种着能做面包的强筋小麦，出粉率、碳水化合物、矿物质，这些他们都不懂。但这并不影响他们对未来报以无限的憧憬，憧憬着有朝一日小王能将他的种子梦想变为现实。
小王每次回到老家，总喜欢到地里转一转，然后带着一身麦香走进老屋。看着那铁锅柴火灶，便央求奶奶给他贴几个玉米饼子解解馋。奶奶呱嗒呱嗒地拉着风箱，不由就想起自己的婆婆，那个早已作古的小脚老人，每逢家里吃上一顿面条，几乎能端着饭碗炫耀大半条街。要是老太太能活到现在，不知会美成什么样。
这日子，过着过着就变了个样，原来想都不敢想。（孔淑茵）
