对于自习，你的记忆停留于何时？高三还是大学？走出校门后，你还会走进自习室吗？
2019年，付费自习室在武汉出现，近半年遍地开花。为了高考、考研、考公、考证，或是看书、学习、办公，人们花钱在自习室里换取一张安静的书桌。据统计，2019年全国新增付费自习室近千家，美团平台上相关交易额增长达22.6倍，有预测认为2021年全国付费自习室将达到1万家。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
数字背后，是人们高涨的学习需求。春节期间，记者走进一家名为“众独空间”的付费自习室。因为会员的要求，这家自习室春节没休息，客流量一度超过节前。在这里，有高三学生埋头苦读到半夜，有大学毕业生连续两年奋战考研，有不到30岁的IT从业者“不敢放松、终生学习”，也有职场妈妈在孩子小学前最后拼一把备考职业证书，更有家长带着8岁的小学生在此培养学习习惯。
人们走进自习室理由不一、目标不一、收获不一，却都有各自的坚持。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
两年时间，这家自习室会员逾万
“坐进自习室的那一刻，那种神圣感，让我眼泪都快出来了。周围的人都在学习，我有什么理由浪费光阴？”
2019年，范丹莹的孩子一岁半了，她打算重返职场。财务专业出身，她想先考过CPA，为求职加点分。然而，家里有黏人的孩子，图书馆需要很早排队，找一张安静的书桌并不容易。偶然间，她看到上海一家付费自习室的广告，一趟体验考察后，她萌生了创业念头。2019年5月，范丹莹与人合伙的“众独空间”开业，成为武汉最早的付费自习室之一。不到两年时间，这家品牌店已有4家分店，吸引了近万名会员。
自习室里的日常，是静默的。推开学习区的门，黑暗迎面而来。室内不开主灯，遮光帘挡住整面墙的窗户。书桌被挡板分隔开，每一格配置电源、收纳架以及隐藏的光源。没人说话，只能听到零星的走路声、翻书声、键盘声。为了消除仅有的这些声音，一些自习室还区分出了静音区与键盘区。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
在众独空间乃至更多自习室，人流量是随着考试日程而变化的。每年夏季都是旺季，考研的人开始长达半年的“决战”。随着研究生考试结束，淡季也在冬天到来，此时走进自习室的，常常是来年春天考博、考证、考公的人群。今年又多了一个特殊群体，因疫情无法出国的留学生，在此准备远隔重洋的期中考试。
但不论淡旺季，总有人坚守。春节前，不少会员提出“能不能别休假”。于是，众独空间两家分店保持营业。从农历大年三十、大年初一起，每家分店每天都有数十位会员前来。有时甚至比节前客流量更高。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
农历大年初五，38岁的吴女士准备着春节后的职业资格考试，她从去年开始备考，一门门科目过关斩将。“孩子5岁了，再有一年就要上小学。想到马上就要开始‘鸡’娃，不如趁着还有时间，先‘鸡’一下自己。”在职备考，时间只能机动。孩子去游乐场玩几小时，或是去长辈家待一天，她就带着电脑、书本就近找一家自习室。
江女士则选择把孩子带到自习室。身为小学语文老师，她一直保持着自习的习惯。发现付费自习室后，江女士常在下班后来看书、备课。没多久，她开始带8岁的儿子来自习室。妈妈看书，孩子做作业，“效率比在家里高”。直到春节，小朋友才终于有些按捺不住，急着要赶紧完成手抄报去看电影。
范丹莹说：“会来自习室的，都是目标明确、内心坚定的人。他们并不是只会考试的书呆子，而是不安于现状。”
在“众独空间”自习累了小憩的会员。记者许魏巍 摄
高三欠下的学习债，大学毕业开始还
农历大年初五早上9时50分，刘芮宁来到众独空间大智路店，离春节营业时间还有10分钟，4位会员已经守候在门前。过去的两年里，她两次考研，每年都会有大半年时间在这家自习室备考，如今正一边当店员一边等待二刷考研成绩。
在朋友眼里，刘芮宁很拼。毕业于汉口学院音乐类专业，在当老师和搞创作这两条就业出路之外，她选择跨专业考研，一跃从音乐跨到法律。最拼的时候，她每天7时30分出门，带上父亲准备的早餐和午餐，在8时30分开门前抵达自习室，直到晚上10时。如果不是回家需要40分钟车程，她会一直学到晚上11时闭店。每天睡前，她看半小时手机放松脑子。每周，给自己放一天假。
在刘芮宁看来，这是在还曾经欠下的债。高考前夜，她在打扑克。“不知道为什么而学习。”大学四年，也几乎虚度过去。直到大三时随母亲出国旅行，与一群哥哥姐姐同行，又遇到一位帝国理工大学学生，“明显感觉到，眼界、知识、学识有好大差距，我好浅”。她脑子里反复出现一句话：“为什么人生如此不同？”回家后，她向母亲宣布：要考试，要学习。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
自习室里不乏3个月跨专业考上医学研究生的“学霸”，但要挤过这座越来越窄的独木桥，比刘芮宁想象中更难。
“一开始坐进学校图书馆，无所适从，一天学两三个小时就觉得自己好厉害。”班里70个同学，只有五六人考研，跨专业考的只有她一人。来不及感受孤独，更现实的压力出现了。“毕业后和同学、朋友聚会，吃饭、玩都要花钱。大家已经自给自足，我还在找父母要钱。”渐渐地，无效社交越来越少，好友默契地半年没约她见面。陪伴她的，是400多页的必背资料。冬天的夜里，她和一些考友甚至会裹着被子，在自习室外的走廊上背书。
2019年，报考中国社科院法律硕士，因为考试改革，也因为备考策略出错，刘芮宁以3分之差落败。不想留下遗憾，她在2020年“二刷”考研。目前成绩尚未公布，但她已和父母商量好，万一再次落榜，就继续备考法律相关的职业资格证书。
过程很难，结果未知，但对她来说，未来开始有了不一样的方向。
在“众独空间”自习的会员。记者许魏巍 摄
如果只为考一本，原不必受双重压力
农历大年初八下午2时，看着女儿程丽生吃完午餐，程爸爸独自离开自习室。高三学生的8天寒假已经结束，艺考生程丽生的春节又比普通考生更忙碌一些。这天上午，她刚参加完北京电影学院戏剧影视文学专业的线上考试，晚上有文化课补习，中间空出几小时，父女俩带着午餐来到自习室。
从高二开始，程丽生就习惯了这样忙碌的双重备考。第一次来众独空间办会员，店员建议她办储值卡，“高三学生哪有时间来自习？办年卡不划算”。没想到，在很长一段时间里，她都是自习室里最晚离开的那一个。
程丽生就读于武汉六中，偏科有些严重，但文化课成绩足够考上一本大学。她参加艺考，让老师觉得不解，“有人艺考是为了上一本，你没有必要”。但她喜欢看电影、看影评，报名影视编导类艺考后，在培训中知道了“电影是怎么拍的”，就更感兴趣了。然而，高三学生每天7时15分到校，上完晚自习还有晚晚自习，全部结束已是晚上9时50分，每周只有半天休息，时间原本就是奢侈的。艺考培训需要时间，准备艺术专业联考更得离开学校近一个月，这让程丽生压力很大，“回来发现文化课的排名明显往下掉”。
唯一的办法，只有让有限的时间更高效。一些晚自习的时间，她就会去自习室。“在学校里，下课铃一响，大家拉你聊天、去厕所、玩一下，很容易就被带动，沉浸在其乐融融里。”但在自习室，她可以专注地学到晚上11时关门。
“众独空间”自习室的休息区。记者许魏巍 摄
遇到挫折时，学习甚至成了她的解压方式。在艺术类几大名校里，中国传媒大学是程丽生最心仪的一所，她却在线上考试中遭遇乌龙，对着镜头念错了专业介绍。“就像进语文考场答了一份数学题，一考完就觉得完了，没有大学上了。”沮丧之下，她钻进自习室开始写作业。
在文化课与专业课的双重压力下，程丽生小心地拿捏着平衡，憧憬着未来。一身黑色羽绒马甲，被人调侃“穿得都像个未来的编导”，她笑得一脸灿烂：“爸妈给我起名丽生，就是美丽人生。”
“众独空间”自习室的储物区。记者许魏巍 摄
不敢放松的人生，不会停下的学习
带着午餐，张先生也在下午走进自习室，一边吃饭一边与店员聊天。2019年下半年至今，只要自习室开门，他几乎每天都在。27岁的他从事云计算工作，一直居家远程办公。“公司分配任务，在规定时间内完成。除了开会，别的时间都可以自由支配。但有的任务一小时就够了，有的可能需要一千小时，这就需要自我监督，拖延到最后也是坑自己。”自认为自律性还不够，他选择把“居家办公”变为“自习室办公”。
没有家长里短，没有各种娱乐的诱惑，自习室里仅剩的分心因素就是手机了。一些人会把手机锁在储物柜里，实行物理隔离。张先生则自有办法，他安装了锁机软件，无限期开启锁机状态，只有白名单中的软件可以使用。而在他的白名单里，除了必备的通讯工具，几乎都是学习所需，学英语、学日语、数学技巧、读书、健身、甚至医学知识。只有在旅行时，才会解除锁机状态。至于游戏，在他的手机里根本就不存在。
“众独空间”自习室的工作人员。记者许魏巍 摄
看起来，这些学习都与IT工作没有直接关系，他也并不参加相应的考试。学习，在他这里并没有一个明确的终点站。“学好外语，方便出去看看。知道一些医学知识，更好掌握自己的健康状况。”短期内，这些学习很难有量化的成果，但总会在未来起到作用。
有了坚定的内在驱动力，学习依然是枯燥的，张先生坦言，“学起来也会有抵触情绪，不如看书那样悠闲自在”。但身处飞速发展的云计算行业，“很多同行已经实现财务自由，我不敢放松。学习也是为了让自己保持进步的状态。毕竟，学习是终生的”。（长江日报首席记者万旭明）
【编辑：付豪】
（作者：万旭明 许魏巍)
