20世纪初，世界风云变幻，彼时处在清末民初的中国积贫积弱，备受欺辱，人民生活困苦，贫病孱弱。西方媒体炮制的蔑称“东亚病夫”，写满一个东方古国的屈辱。
在“睁眼看世界”、探索救亡图存之路的历史大潮中，一批受过良好现代医学训练的仁人志士，将奋斗目标锁定在“让人民不再忍受病痛折磨”上。
在素有“敢为天下先”美誉的古城长沙，中国最早的一批现代医院之一湘雅医院，在风雨飘摇的动荡时局中诞生。
百余年来，在共产党的坚强领导下，中国发生翻天覆地的沧桑巨变，创造了经天纬地的人间奇迹。有115年历史的湘雅医院，见证了现代医学的萌芽与发展，培养出一批践行医者仁心、救死扶伤的医学家，已成为我国重要的临床诊疗、医学教育与医学创新中心，并将在健康中国国策指引下，继续努力实现高质量发展。
“严苛”的医学教育
医学界的“南湘雅、北协和”，与一个长沙人张孝骞有不解之缘，他被称为“湘雅轩辕”及“协和泰斗”。张孝骞，1897年出生于长沙市一个教师家庭，毕生致力于临床医学、医学科学研究和医学教育工作，是我国西医学的先驱、著名临床医学家、中国科学院院士。他曾说：“治好病人是对医生莫大的报酬。”
1937年至1948年，在这段最为艰难的岁月里，张孝骞担任湘雅医学院院长、湘雅医院院长，在战乱中负起保护学校与师生的重任；新中国成立后，他担任了31年的协和医院内科主任，并先后担任中国协和医科大学副校长、中国医学科学院副院长等职务。
1978年，81岁的张孝骞（右）在北京协和医院诊室为患者看病（资料照片）。新华社发
“在患者面前，我们永远是个小学生。”对疾病个体性的认识，使张孝骞格外重视临床第一手资料，于是他养成了坚持用“小本本”记录疑难病例的习惯。85岁高龄之时，他仍坚持每周进行两次门诊、4次查房。
“张孝骞这样的医学泰斗身上反映了湘雅人严谨的治学态度。湘雅医学教育强调治病救人，对医学生的教育是出了名的严苛。”中南大学档案馆校史研究室原主任、湘雅文化研究会常务理事黄珊琦说。
最严的治学态度、最严的操作要求、犯错面临最严处罚，无论是医学泰斗张孝骞还是新中国预防医学事业奠基人、“衣原体之父”汤飞凡，都在湘雅都接受了“严苛”的考验，都经历过残酷的“淘汰制”。
“最严的医学教育培养了最优秀的医学精英。张孝骞是湘雅医学院第一批学生，当时他们班有18人，经过7年的学习，最后真正通过考试顺利毕业的只有10人。”黄珊琦说。
1921年7月张孝骞在湘雅医学院毕业典礼上的留影（资料照片）。新华社发
1936年，又是一个毕业季，湘雅医学院为第十届毕业生颁发毕业证。教务长杨济时先生用洪亮的声音点名：吕静轩、谢陶瀛、林筱周、潘绍周、凌惠扬……这些如雷贯耳的名字，在此后或长或短的时间里，将被湖南乃至中国医学界所熟知。
然而，当杨济时先生叫出田运干、刘彦勋名字的时候，语气中却流露出深深的担心和迟疑，他不怒自威地凝视着走上台来的两位学生，直到他们当场具结保证书，发誓绝不私自开业，才颁出这张宝贵的湘雅医学院毕业证。也许在今天看来，这个场面多少有些不近人情，但在当时，这就是湘雅医学院的院规：毕业生必须在公立医院服务，不得开私人诊所牟利，学医不为钱，是医生入行的底线。
湘雅医院耳鼻喉科医生肖健云教授如今已经85岁，两鬓斑白的他接受记者采访时，仍然精神矍铄，条理清晰。他说，选择了医师这个职业，将会辛苦一辈子。从医生涯中，不管白天还是深夜，只要手术室或病房有患者需要他来指导和处理，他会随叫随到，从来不在电话里作指示，他坚信“医生不到现场，不检查患者，就没有发言权”。
在肖健云60年的行医工作中，一直遵循这个原则，也告诫自己的学生要谨记这一点。
肖健云等老一辈医者对病人负责的态度影响了一批批湘雅人。“百年湘雅，从未负国，也决不会让人民失望。”湘雅医院院长雷光华说。
中南大学湘雅医院百年红楼。湘雅医院供图
医生敢于为患者冒险
外科医生的刀是救人的刀，外科医生的心应该是“冰与火”的融合，冰不是冰冷，而是冷静，火不是火暴，而是对患者火热的心。“好的医生一定要敢于给患者冒险，不是莽撞地冒险，是面对疑难杂症和危重病人，敢于尽最大努力去抢救和治疗患者。”肖健云说。
2011年，肖健云所在的耳鼻喉科收治了一位从外地转来的口咽部蝾螈癌患者。这是一种非常罕见的恶性肿瘤，国内外文献仅有个案报道，总例数不超过20例。患者在外院已做过手术，术后不到一个月，就局部复发了。
经过充分的准备后，肖健云所在团队采用口颌内外联合手术方案，术中尽量广泛切除了病灶，以防止再次复发。伤口愈合后，立即开始了全量的放射治疗。治疗后，手术创面愈合良好。
半年后复查，患者癌症又不幸复发，复发病灶靠近脑干和脊索，而患者半年前已接受过大剂量放射照射，再放射治疗很有可能引起脑干水肿和脊索损伤，这对患者是致命的。如果放弃治疗，意味着这个20多岁的年轻人生命的终结。
“争取百分之一的希望吧。假如我们放弃，患者将不久于人世，他还很年轻。作为医师，我们在有充分准备的情况下，应该去冒这个险。” 肖健云说。
经反复会诊，湘雅医院决定充分利用医院目前先进的放疗设备，精确定位。尽量保护患者的脑干和脊索，并密切观察患者反应。在大家的共同努力下，患者的病灶得到了控制，创造了当时国内第一例蝾螈癌患者经治疗后存活超过6年的奇迹。
像肖健云这样为患者创造生命奇迹的医生，在湘雅还有很多，重症医学科主任张丽娜就是其中一位。张丽娜是一名资深重症医学人，她曾驰援武汉、吉林抗疫，带领医院重症医学“特种部队”，想方设法给患者以生命支持，尽全力帮助患者跑赢“死神”。
重症医学科的医生是把重症患者从生死线拉回来的人，必须对生命有敬畏心。张丽娜说，她和团队坚持的是“不抛弃，不放弃”原则，虽然医学是有不确定性的，不可能解决每个患者的问题，但是只要有一线希望，就值得医者全力以赴。
张丽娜和医院141名同事一起驰援武汉抗疫时，救治了很多高龄的新冠肺炎患者，其中年龄最大的患者93岁。
2020年4月1日，中南大学湘雅医院援鄂医疗队队员回到长沙。新华社发（陈思汗 摄）
今年1月，张丽娜和同事吴安华等驰援吉林省抗疫，在隔离病房，她救治了一对母子，母亲年逾90，儿子也已经60多岁。面对重症的母亲，儿子含泪拉着张丽娜说，“请无论如何，让我妈妈活下来，因为只有她和我相依为命了。”
面对患者的请求，张丽娜暗下决心，一定竭尽所能帮助老太太恢复健康。经过半个月的治疗，老太太转危为安，那一刻，张丽娜感到由衷地骄傲，“是对自己职业的满足和骄傲。”
作为一名常年直面生死的女重症医学人，你有过害怕吗？面对记者的提问，张丽娜坦言：“没有私心，就不会害怕。对患者竭尽全力，帮助患者减轻痛苦，就会有成就感。”
百年老院见证医疗技术日新月异
1907年的一天，一张传单被贴在位于长沙的雅礼医院（湘雅医院的前身）墙上，这是一封感谢信，感谢医生用现代医学手段治好了患者的白内障。根据湘雅医院的史料记载，20世纪初，雅礼医院的外科医生已经开始为一些白内障患者和肿瘤患者做手术。
20世纪30年代，现代医学在中国处于欣欣向荣的发展阶段，湘雅医院等现代医院的兴起，使人们开始接受现代医学。
湘雅医院保存了70多年来的230多万份病历，如同中国现代医学的“活化石”，见证了医学技术和理念的突破，以及一代代医者的仁心。记者翻阅着老病历，看到医生的记录细致入微：病人散步时长、每日饮食等情况均记录在案。中南大学湘雅医院党委宣传部主任严丽说，“这反映了湘雅医生的严谨和对于病人的关心，时时都以病人为中心。”
湘雅医院院长、骨科专家雷光华教授说，以骨关节炎为例，过去患者急性发作期只能强忍疼痛，基本没有什么特殊治疗；到20世纪80年代以前，患者也都是接受物理治疗和药物治疗；随着关节镜技术和关节置换手术在国内的逐步开展，骨关节炎的治疗效果越来越满意，而且技术越成熟，手术时间越短，手术创伤越小，患者恢复也越快。随着3D打印、导航技术和手术机器人的出现，手术的精准度也越来越高。
湘雅医院神经外科李学军教授告诉记者，20世纪50年代，神经外科医生寥寥无几，基层医院基本没有神经外科专科，开颅手术无法开展。如今在电磁导航的指引下，医生就像使用GPS一样，根据导航系统探头指引，可轻松找到大脑深部的病灶，精确切除肿瘤。
2018年8月16日晚上，李学军（中）在做当日第三台手术。新华社发（陈泽国摄）
手术机器人辅助肺肿瘤切除日间手术；γ珠蛋白重激活技术治疗β0/β0重型地贫患者；从人工心脏到大器官移植，从3D打印骨骼到卵母细胞及胚胎冷冻技术……湘雅医院副院长钱招昕教授说，近年来，湘雅医院医疗服务水平不断创新，一批创新技术为患者解决了病痛困扰。
“医院始终把人民满意放在第一位，不断满足人民群众对更高水平乃至世界一流医疗服务的新期待。”湘雅医院党委书记张欣教授说。
“湘雅医院的发展正是新中国医疗卫生事业发展的一个缩影。如今，我国医疗卫生事业迅速发展，医疗卫生服务体系建设逐步健全，人民群众看病就医获得感不断提升，身体健康越来越有保障。”湖南省卫健委医政医管处处长陈鸿君说。
“学医的目的，有很多人以为会多赚钱，我想他（们）跑错路了”“我认定做医师的人，必须有牺牲个人、服务社会的精神”，这是中华医学会创始人之一、著名医学教育家颜福庆对后人的殷殷嘱托。
在雷光华看来，医学是最人文的科学，也是最科学的人文，“医学不是万能的，但是医生要尽万能之力，怀敬畏之心，去解除患者的痛苦，抚慰患者的心灵。”
