一级军士长高玉华。
时刻记者 陈宗昊 通讯员 唐登仕 陈兵 报道
参军32年，解放军战略支援部队某大队一中队四队的一级军士长高玉华精通50余种装备的操作和维修，15次担任战区（军区）教练员，带出了500多名业务骨干，两次荣获全军优秀士官人才一等奖，是当之无愧的兵王。
7月31日，高玉华被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。
“老高，实在是高”
拿起扳手能修发动机，戴上手套能开推土机，会捣鼓输电线路，还会计算机编程……在战友们的眼里，就没有老班长高玉华不会干的活。
几年前，一台国外进口的大型履带式挖掘机在施工中“趴窝”，眼见助力设备动弹不了，束手无策的维修分队请来地方上的维修师傅。谁料到，五天内发动机被拆装三次，挖掘机除了浓烟滚滚依然一动不动，搞得报价收费五千元的维修师傅好不尴尬。
从没摆弄过进口设备的高玉华一边感慨维修费用高，一边守在旁边“偷师学艺”。搞清楚发动机的拆卸程序和零件位置后，高玉华大胆提出让自己试试看，因为他觉得甭管什么机器，原理都应该差不多。
在接下来的日子里，高玉华除了吃饭睡觉，所有时间都用在了这台机器上。三天后，这台被高玉华琢磨透了的履带式挖掘机在众人眼前启动、前进，恢复了它应有的状态。
“是积碳过多，致使柴油燃烧不完全，设备保护程序启动导致停机。”高玉华解释，经过清洗，成本没超过一百元。
原本有些不好意思的地方维修师傅这时候露出佩服的表情，冲着高玉华竖起大拇指说：“老高，实在是高。”
老高，确实高。在高玉华所在的部队，一直流传着各种关于他的“传说”。
去年，大队勤务保障连一辆封存启用的挖掘机只冒烟不动弹，地方修理厂检查后认为是变速箱出问题，开口就要七千元拆卸费，修理另外算钱。
双方讨价还价时，正好赶上高玉华过来办事。只见他围着挖掘机转了几圈，找来个大锤对着刹车片位置轻轻一敲，重新启动的挖掘机一声“怒吼”，欢快地开了出去。
刚刚还不二价的地方修理厂师傅顿时没了底气，只得悻悻离去。
“最近下雨多，刹车片生锈抱死了。”一脸平静的高玉华向战友们解释道。
不久，高玉华“一锤值七千块”的传说顿时传遍了军营，而老高自己却坚持认为这只是很普通的经验积累，“根本没那么玄乎”。
其实，在老高眼里，设备设施都是自己的战友，摸爬滚打时间长了，就能听懂它们在说什么。
在高玉华单位有台“主战”柴油机，各种零件上万个，高玉华每次检修都要带领一个班先把机器“开膛破肚”，整个过程需要四五天时间。老高觉得，如果能实现精准维修，把“大手术”变成“微创手术”，那既省时又省事。
查资料、请教专家，高玉华终于琢磨出“耳听辨故障”的办法，通过使用他改造过的医用听诊器，一下子实现了快速识别问题、精准解决问题，让柴油机检修成功率达到了100%。
高玉华给装备“巡诊”。
“学一样，成一样，真厉害”
罗马不是一天建成的，高玉华的绝活也不是一天练成的。 30多年来，高玉华参与国防施工数十次，参加编纂专业教材10本，总结机械设备维修经验10余条，探索快速抢修方法30余种。
熟悉高玉华的人都知道，他是个在技术上爱琢磨的人。
在一次机械故障修理中，高玉华发现柴油机高压油泵减压阀座损坏的比较多。原来，战友们在拆卸减压阀座时，因缺少专用拆卸工具，拆装几次减压阀座就磨损得无法使用。
“真打起仗来，不仅影响拆卸效率，而且高损耗率很容易造成零件的短缺。”高玉华决定要发明一个简单、轻巧、实用的专用拆卸工具。
老高和几个战友埋头干了半个月，还真琢磨出了便携式拆卸减压阀座扳手，使用后拆卸时间也从2分钟缩短至10秒钟，减压阀座的平均寿命延长了2年。
去年疫情期间，休假归队的高玉华需要隔离15天。他抓紧时间开始学习新型配电柜维修。
作为供配电专业的常用装备，配电柜易学难精，仅接线方法就有数十种，稍有不慎就会影响整个供电系统。
虽说是老维修技师，高玉华拿到新型配电柜的说明书时也有些发怵——上面全是英文。靠着手机查询单词，高玉华愣是拿下了这本说明书。15天时间，老高不仅熟悉掌握了这款配电柜的所有接线方法、做到了拆装柜体独立完成，还记下了厚厚的学习笔记。
“老高学一样，成一样，真厉害，别看我们是学供配电的，独立完成拆装的也没几个人呢。”分队长陈家君看完高玉华的学习成果演示后不由感叹。
学习对高玉华而言是常态。
一个巴掌大的小本子和指头长短的圆珠笔是他随身携带的学习工具，每当有现场解决不了的问题或者学到了新的知识，他都会在本子上记下来，解决一个问题就划一道横线。
有一次连队突然断电，正在休假的高玉华一边通过手机视频指导战友们自行检修，一边让大家对着本子上的线路和操作方法梳理线路，三五分钟便解决了难题。
当高玉华调离连队时，连队指导员让他一定把笔记本留下：“老高，这不仅是维修诊断书，更是教育大家的活教材。”
随着我军装备自动化、信息化程度越来越高，高玉华也在不断提升自己，他不仅自学取得大专文凭，还努力学习计算机编程和自动化操作。
大学生士兵李明扬和高玉华有个君子协议，他教老高编程，老高教他柴油机。两年后，高玉华参加当时的广州军区单装终端标准化大比武闯到了最后一关：自动化操作。所有人都认为初中学历的高玉华不是直招入伍的大学生士官的对手。
不料，高玉华最终凭借远程操控维修上的出色发挥，以微弱优势取得了胜利，站上了总冠军的领奖台。
高玉华授课。
“培养冠军比自己得冠军更有成就感”
凭借着高超的技能，高玉华曾是有名的“立功大户”“获奖高手”，然而这些年老高的“收获”却越来越少。
“我高玉华浑身是铁，也打不了几根钉。培养人才是关键，培养冠军比自己得冠军更有成就感。”高玉华坦言，他近年来把主要精力都放在为部队培养人才上，给年轻战士更多成长机会。
2012年，原广州军区特批设立了“高玉华工作室”，其目的在于发挥“兵专家”的特殊作用。从此以后，老高一直在思考如何将工作室的效用放到最大。
“有了工作室，就有了平台，搞技术的人在一起交流、学习、实践，想不碰出点火花都难。”在高玉华带动下，工作室的聚集效应迅速形成，各个领域的技术人才被吸引到一起，一时间让工作室俨然是全单位的“学术基地”。
光吸引人才不够，高玉华更希望让工作室成为“创新孵化器”，培养更多的“高玉华”。无论干部还是战士、老兵还是新手，只要有自己的“奇思妙想”、只要有自己的“独门绝活”，都可以在这里操作实践一展身手。
新兵赖南升平时爱动脑筋，一次在柴油机训练时，发现每次清洗时，滤清剂都有残留。赖南升想到可以用大气压把底部滤清剂给吸出来。高玉华听了他的想法后非常欣慰，师徒俩反复实验数百次，终于攻克这个难题。
高玉华的徒弟们都知道，老高教学有三怪：一是没有教案直接说，二是不卡时间随便说，三是学生老师一起说。
一次，在柴油机专业教室，老高在黑板上写了17个字：柴油机怎么用，坏了怎么修，修好怎么保养。“今天我们就弄懂这三个问题。”不讲大道理、没有实物操作，就是画图讲解，深入浅出，精准高效，官兵一看就懂、一学就会。
“听高班长的课真是一种享受。”中士肖本鸿说，每次高玉华讲课内容深入浅出，道理言简意赅，从原理到操作，有问题随时可以打断，甚至反复询问，直到搞清楚为止，“他鼓励我们向他提问，谁能难住他，他比谁都高兴。”
随着“高玉华工作室”名气越来越大，老高发现，光靠面对面教徒弟，根本无法满足部队实际需求，只有把多年积累的经验编写成册，才能惠及更多官兵。
三级军士长耿志刚作为老高徒弟也参加了手册编写，他记得这些年来，老高仅自费购买的专业书籍就超过600册，还撰写了40多万字笔记。
手册完成后，高玉华不断征求大家的意见，对内容进行修改，每逢设备更新迭代，老高还会对手册进行“升级”。在连队图书室，记者见到，这6本有插图、有文字、有表格的专业手册早已被翻阅得卷边。
高玉华（中）正在给战友们分析零部件结构。
“老高是部队的，之后才是我们家的”
身为一级军士长的高玉华原本可以服役期满30年时正式退休，可两次延期服役，让他的兵龄达到32年。
不想当将军的士兵不是好士兵。其实老高也曾有过三次提干机会，但是阴差阳错，最终因为各种原因没有实现。有些失落的高玉华决定年底退役回家。
不料，不识字的老母亲得知这一消息后，专门请人写了一封长信捎给高玉华。母亲在信中历数了他在部队获得的荣誉和成就，并告诉他这一切都是部队培养的结果。
“不提干就不能给部队做贡献了？”想明白之后的高玉华下定决心：“既然当不了将军，那咱就当个好兵。”
32年，弹指一挥间，高玉华用行动践行了当年的承诺：不仅成为了一个好兵，还成了“兵王”。
“只要组织不赶我走，我就一直干下去。”今年3月，高玉华第二次写下了延期服役申请书。
延期服役并不是没有别的选择，正好相反，一身技术绝活的高玉华是不少地方修理企业眼中的“香饽饽”。临近退休前，曾有企业老板放话，只要高玉华点头，愿意跟他一起合伙开一家汽车修理厂，不仅不要他出一分钱，“一年保底工资是部队的5倍”。
对此，高玉华一笑了之。
2019年年底，高玉华第一次面临延期服役，妻子杨军华正住院准备接受手术。可就在这时，单位柴油机出现故障不能正常工作，维修技师们使出浑身解数依然没有排除故障，单位通知他当天赶赴现场“灭火”。
一边是需要照顾的爱人，一边是部队紧急任务需要执行，高玉华抉择再三，还是在跟妻子说明情况后，踏上返回军营的列车。鏖战一个通宵，柴油机重新焕发活力，高玉华也收到了妻子发来的手机短信：“玉华，手术成功，别为我担心！”
这一刻，高玉华内心既愧疚又欣慰。
2020年11月，单位面临调整改革，单位领导找到已经延期服役一年的高玉华：“老高，马上面临退休了，单位尊重你的个人意愿。但你作为单位的技术尖子，熟练掌握十余种专业技能，单位这些年的发展成就离不开你的辛勤付出，我们还是希望你再留几年。”
一口答应的高玉华晚上给妻子打电话时，吞吞吐吐地说起这件事。善解人意的杨军华告诉他：“我支持你，你更大的责任在部队。”
后来，有人问杨军华为什么？她笑着说：“老高是部队的，之后才是我们家的。”
