带着二宝，张宁在街头乞讨。
穿着外卖服装的张宁，透过玻璃窗给萱萱点赞。
张宁成了“送单王”。
我们永远也无法想像，一个母亲为了孩子，到底有多坚韧。这个故事讲述的是一位年轻妈妈为救身患癌症女儿，一年多来的艰难历程。
立秋第二天，天津下起了中雨，气温急转直下。32岁的张宁冒雨送完中午高峰期的最后一份外卖，带着大病初愈的大女儿萱萱到街上买秋裤。
这是久违的光景。一年多来，张宁本不宽裕的家里一直出状况，先是萱萱被诊断患有“儿童癌症之王”神经母细胞瘤，紧接着母亲摔断了腿，腰椎落下伤病，不久后自己也积郁成疾得了甲亢，再后来父亲被检查出晚期癌症，却主动放弃了治疗，整个人瘦成了皮包骨。一家人每天以泪洗面，“感觉已是山穷水尽，走到绝境了。”张宁告诉扬子晚报紫牛新闻记者，为了给女儿求医，从未到过大城市的她从河北农村老家辗转北京、上海、天津等地；为了撑起整个家，从来没有张口借过钱的她开始向亲戚朋友东筹西借，两度发起“水滴筹”，最落魄时，还曾与女儿沿街乞讨。
上个月起，张宁当起了外卖配送员，在高温下来回穿梭，皮肤被毒辣的太阳晒得黝黑。在她看来，自尊没了、被晒黑不要紧，只要能挣钱给女儿治病，让家里留存一丝希望。今年6月，萱萱接受了第二次干细胞移植手术，十多天前“基本临床痊愈”出院，虽然仍需不定期输血输小血板，但身体情况已趋稳定。
张宁说，一切尚未止歇，她和丈夫还要努力偿还债务，攒钱送萱萱到国外接受免疫治疗。日前，张宁向扬子晚报紫牛新闻讲述了一年多来的“救女”历程。
紫牛新闻记者
季宇轩文/摄
图片来源
受访者提供
A
“还化什么妆啊，都没有希望了”
在河北农村老家，张宁与朋友合伙开了一家美甲店，丈夫是当地工厂的电工。7年前，大女儿萱萱降生。这是一个最普通的家庭，全家努力为女儿创造最好的条件，教她读书、写字、舞蹈、画画。
紫牛新闻记者从张宁传来的一段小视频中看到，萱萱身穿白色T恤衫、粉色长裤，双手挥动，正在教姥姥练习舞蹈。
这是2017年1月录下的视频，距离萱萱被检查出神经母细胞瘤不到两个月。“那段时间，萱萱在幼儿园跳舞，一直喊腿疼，我没太在意。过了一阵，她又喊肚子疼。”张宁说，到大医院做B超、核磁共振，萱萱最终被检查出神经母细胞瘤，此后一直住院治疗，不曾回家一次。
神经母细胞瘤是儿童最常见的颅外肿瘤，有着“儿童癌症之王”之称。刚开始，张宁一直问医生，干细胞移植后，萱萱能否百分之百痊愈？医生保持沉默。
时间一长，张宁也感觉到了，做完移植只是增加存活希望。如果状况理想，三五年不复发，孩子才相当于痊愈；如果过不了时间的坎，状况只会愈加糟糕。
“感觉一切都完了。”张宁停下美甲店的工作，每天泣不成声，丈夫也辞去原有的工作，在医院照看孩子。
孩子健康的时候，张宁很爱美，一直留着及肩长发。每天带女儿出去玩的时候，她都会精心化上淡妆，给孩子编各种各样的漂亮发式。但一纸诊断书下来，张宁将长发剪成齐耳短发，不再梳妆打扮，“还化什么妆啊，都没有希望了。”
B
“自尊没了不要紧，只要给女儿一线生机”
治疗神经母细胞瘤需要放疗、化疗和干细胞移植手术，存活率能从三成提高至六到八成。但这些都需要高额的花费。
张宁从短暂的绝望中挣脱出来，“不能垮掉，垮了女儿就完了。”她与丈夫想尽一切办法，在网上发起过众筹，拍过快手短视频，当地政府也组织过两次募捐，但效果甚微。
揣着变卖家当和从亲朋处筹借来的几十万元钱，从未到过大城市的张宁跟着丈夫，带着萱萱奔走于北京、上海等地三甲医院寻医。京沪病号太多，为了不耽误治疗时间，最后一家三口到了天津。
到了天津，张宁与丈夫省吃俭用，除非是医生嘱咐给萱萱煲的排骨汤，一日三餐都是青菜配粥，很少吃肉。
在医院欠费，没钱交住院费，张宁和丈夫便挨家挨户向亲戚朋友连筹带借；走投无路时，张宁还“沦落”到带孩子在大街上讨救命钱的地步。
“二宝没人看，为了防止她乱跑，只能绑在我身上。”在大街上跪地乞讨，张宁经常引来路人侧目，甚至被当作骗子和人贩子。这时候，张宁对自己说，自尊没了不要紧，只要给女儿一丝希望。
张宁也路遇过心慈的好心人，“一个八旬老太太走到我们母女俩跟前。站了一会，从兜里拿出一块裹着的破布，一层层打开，把那张已经折旧的百元钞票颤抖地拿到我面前。我哭着说不要，她塞到我手中说了一句话‘如果（这事）是真的，你和孩子要坚持！’”
在张宁的记忆中，很多不认识萱萱的陌生人在捐钱时落下了眼泪，“也许他们也有过不曾为人知的难处。”她记得有一位老乡，妻子走了，外孙女也得病走了，家里留下一个脑瘫的孩子，给萱萱捐了20元，在捐款箱前哭了好久。
C
“电动车不停，女儿的生命就有延续的希望”
今年6月，萱萱在天津肿瘤医院进行第二次干细胞移植手术，一家人在医院旁租房子。日子过得异常拮据，1600元的房租也快拿不出来了。张宁决定把孩子交给奶奶，和丈夫去送外卖，赚钱养家还债，“因为这份工作比较灵活，女儿有情况可以随时赶回去。”
张宁9点准时出门，开始一天的接单任务，一直忙到晚上10点以后。
做外卖员的一个多月里，她奔波往返于三十多个小区、六七十户商家，跑了三千余公里。
仲夏炙热难耐，热气自下而上升腾，张宁羸弱的身躯套在一件不合身的骑手服中，裸露在外的白皙皮肤被晒得黝黑，以前的美女妈妈成了不折不扣的女汉子。
为了赚钱，张宁大部分时间都在奔跑。不管是几十瓶饮料还是两只十多斤重的大西瓜，她使出抱娃的劲儿，二话不说提着上楼。等不及电梯，她就三步并作一步，比电梯提前到达十多层的住宅楼。张宁几乎把全部希望寄托在送外卖这条路上，在7月的31天内，她送出近八百单，依然不敢停下来喘口气，夫妻俩如今每月总收入五千到八千元，而有时萱萱在移植舱一天的费用就高达六千元，“电动车不停，女儿的生命就有延续的希望。”
D
与命运的博弈
不愿轻易认输
为了治疗，萱萱刚长出来3-4毫米的头发，张宁经常狠心将其剃掉。女儿也很乖巧，一点也不抗拒。哪怕因此被很多人嘲笑、将自己误认作男孩，萱萱也十分坦然。
跑起外卖来，张宁的时间不由自主，经常是中午给女儿送饭，不到十来分钟就赶着派送下一单。有时候更是只能将饭放到移植舱的传送口外。对此，萱萱偶有怨言，但比其他孩子都要坚强。
“下胃管不哭，领去做手术不哭，出舱后也很乖。”张宁说，萱萱年纪尚小，却懂得体恤父母，表现出同龄人不具备的成熟，看到她掉眼泪，还安慰说“别哭了妈妈，哭有什么用，能把病看好啊？”
“在路上求医因为抱着、背着孩子，有时（我）累得喘不过气来。萱萱会说妈妈累了，放她下来，然后一屁股坐在地上。我问她地板凉不凉，她说不凉，妈妈你休息一会。”即便每天既忙且累，仿佛活在刀刃上，但在张宁眼里，一切都是值得的，“如果可以，我希望打一辈子工换来女儿平安健康。”
萱萱术后康复状态良好，在征得医生同意的情况下，出移植舱仅用了23天，比其他人提前了一个多月。十多天前，眼见费用跟不上了，张宁便带萱萱出院回到出租屋。
得知张宁的遭遇后，张宁所供职外卖公司的骑手之家及员工互助基金分别资助了3万和2万，“水滴筹”募捐已增加1万余元。
如今七岁的萱萱每天都会拿着练习册做题，特别渴望上学。但张宁告诉紫牛新闻记者，尽管“基本已临床痊愈”，萱萱仍需在家观察半年以上时间。
进行干细胞移植后，正常应该走免疫治疗，降低肿瘤的复发率。但目前国内该技术尚不成熟，需到新加坡、美国，一次费用即近50万。
在这场与命运的博弈中，张宁不愿轻易喊停。她跟丈夫商量，等以后钱挣够了，就带孩子到国外做免疫治疗。母亲听到了，让她别做梦，张宁觉得有梦就有希望，万一梦成真了呢，萱萱一旦治愈了，也可以给更多病友带去希望。
“现在孩子身体健康一些了，如果再出现什么状况，我们两口子可以赶紧挣钱，想办法。”如今，尚有30万的外债等待着张宁和丈夫。对于未来的路，张宁说他们将走一步算一步，“又想赚钱偿债养家，又想管孩子，所以未来会继续留在天津。不管时间长短，情况会好转的。”
