朱启南
新华社天津9月1日电 题：战士的告别——枪手朱启南退役
新华社记者沈楠、王恒志、汪涌
朱启南用一种绝境求生的方式，完成了最后一战，就此封枪。
领奖台上，他师兄的高徒挂上金牌；朱启南在台下，回望20年生涯。两代“天才少年”似在恍惚间交错。
2003年10月，长沙城运会，未满19岁的朱启南顶着一头冲天黄发，问鼎男子10米气步枪，喊出了“要上北京奥运”的宣言，全然一个楞头小伙。10个月后，他提前创下“雅典奇迹”，以破世界纪录的成绩夺冠，在奥运领奖台上“怒发冲冠”，笑得眼睛只剩条缝。
人们搜刮他的故事，但面对一条蹿升的直线，也只好用“天才少年”来概括这背后的简单和神奇。
突然被捧上云端，难免脚底发飘。朱启南后来承认，那之后的一年，浮躁，以至于第一次全运会没进决赛。跌到谷底的好处是重新踩到了地面。作为一个温州人，在逆境里搏击也许是流淌在血液里的天性。
2008年北京奥运会之前，他不怕天不怕地，却开始怕自己。他天天在期待金牌，而且只期待金牌。这个念头成为捆住他的绳索，打下死结。
面对如有神助的印度对手，朱启南竭尽全力却无可奈何。在领奖台上握拳振臂，哭出一脸倔强。“银牌不是我想要的。”他咬著牙说。
伦敦奥运会，他一人身兼三项，最好成绩是50米步枪三姿的第五名。离开靶场，他打算就此告别奥运。2013年的全运会，本来是计划的退役战。在三姿赛场上，他霸气夺冠。
“最后两发，面对唾手可得的冠军心里是有起伏的，但是能够扛过去，尤其是最后一发，10.6，展示出自己强大的心理和能力。”
就像这样，20年运动生涯里的很多场景，甚至细节，刻在他的记忆里，历历在目。
那场酣畅的胜利之后，朱启南递交了退役报告，但这份报告在内外因素双重作用下作废了。2014年，西班牙格拉纳达世锦赛，他在三姿项目上夺得冠军，那是在气步枪鼎盛时期都没有实现的目标。
他燃起了新的希望和斗志。
里约奥运会，他尝试去直面欲望。“第一届想法很简单，到了第二届、第三届都在回避，但说实话真的排除不掉，结果就一直陷在焦灼和纠结里。”
“从简单到复杂很简单，再从复杂到简单，很难。”但他决定勇敢面对。
“口径（50米步枪三姿）我要拿奥运冠军。”
世事不如意十之八九，里约奥运会名列第六。走进混合区，他留下这样一段话：“这次才正儿八经让我懂得了什么叫奥运会。前段时间看过一本书，书里有一句话，对我们射击项目再贴切不过了：人生岂能无求，求而得之，我自高兴，求而不得，我亦无忧。”
一年后，他迎来了真正的谢幕战。
小朱已经成了老朱，成了朱主任。作为浙江省射击射箭自行车运动管理中心副主任，他要下队看训练，要带队出征，也要西服革履地出席活动。
4月初开始，朱主任变回运动员老朱，但事务太多，直到6月下旬到哈尔滨外训才开始系统起来。“我知道现在的能力不可能去争金牌了，但是我一定要让自己的名字出现在决赛里。能多打一发就多打一发。”
他的退役仪式是从8月29日开始的。10米气步枪资格赛结束，他没进决赛，放下枪，走下靶位，脱掉皮服；然后拿起手机，拍下成绩，拍下枪，拍下皮服。这个曾经带给他光荣和梦想的项目，就此封存。
8月31日，他站到50米步枪三姿靶场上，这是最后一战。
388环，跪姿结束后，他查看了自己的排位，这几乎是犯大忌。在56个选手中有一半人成绩比他高，最高的多出9环。
“我知道后面两种姿势必须毫无保留了，要扛过去。”
卧射398环，是他今年打得最好的一次，但大家都没什么失误，差距还是很大。“立射只有超水准发挥，才有可能进入决赛。”
立射一贯是他的拿手好戏，但是老朱33岁了，他明显感觉到核心力量的下降。“这对立射影响很大，身体摆动会大。好多队友教练说以前看我打立射是种享受，但现在眼看着稳定性跟以前没法比了。”
能力退化，训练不足，心里没底。试射三上三下，最后他告诉自己，“这已经是绝路了，必须找到感觉”。
40发子弹，老朱燃烧了20年积聚的力量。394环，竟是他整个生涯三姿正式比赛中立射的最好成绩。1180环，仅次于两位实力超强的后生排在资格赛第三。
决赛，打完41发，老朱知道，下一发可能是终点，咬下来或许还能再多打一发。
子弹上膛，压下扳机，举枪，贴腮，瞄准，击发。这一套动作他重复了20年、几百万遍，最后又一次，落到枪手们孜孜以求的10环圈里。
10.4，但对手没有失误，0.2环之差，老朱的生涯结束了。
他放下枪，转身鞠躬，挥手，笑着离场。
场上年轻人的战斗直到最后一发才在令人窒息的跌宕起伏之中尘埃落定。朱启南的师兄、悉尼奥运会冠军蔡亚林的弟子杨皓然以0.4环的优势夺冠。资格赛中，他打出1189环，超过世界纪录3环。
杨皓然的年纪比朱启南整整小一轮。在2016年之前，他未满20岁时也已经被视为“天才少年”。之后里约折戟，到全运强势归来，独得气步枪和三姿两项冠军。
师兄蔡亚林和弟子一起登上了全运会最高领奖台。朱启南在台下找到了师傅常静春。
“师傅拍个照。”
2003年城运会之后，他被选进国家队，安排在蔡亚林的教练常静春手下。他不像其他人称呼他“教练”，而是叫他“师傅”。九年前，北京奥运会那场比赛之后，师徒俩抱头痛哭的场面，恍如隔世，又近在眼前。
“他今年也要退休了。10月15号，他的六十大寿。我们真的，很难得……感谢师傅和我一路走来……”
8月31日下午，在天津全运会的射击馆，朱启南最后一次以运动员身份走过长长的靶场甬道。他说回到杭州，要把枪和皮服存起来，也许每个月拿出来擦一下。
枪入库，马归山，明朝不再战。（完）
