计成
穿着利落的黑色运动T恤，中国环法第一人计成面带微笑，显得亲切而随和。
10月8日在杭州举行的2017京杭大运河自行车超级挑战赛颁奖仪式上，作为颁奖嘉宾的计成无疑是现场焦点。车迷和志愿者簇拥在计成周围索要他的签名并要求与他合影，他彬彬有礼一一满足需求。
从中国东北的小镇一路骑行至自行车手的超级梦想大赛环法，计成说，他的身上背负了很多人的梦想，是自行车让他明白“自立自强”的意义。
喜欢武术的小子“上错车”
1987年，车手计成在中国东北的黑龙江省出生。
童年的计成就活泼好动，一刻也不能闲着。武术是他最心仪的体育运动。
“那时，李连杰主演的电影少林寺在我们家乡有着非常高的知名度，因为中国巨星李连杰，我爱上了武术，他的一招一式都在吸引我，我立志要去体校学武术，练就一身绝佳的武艺。”计成说。
事与愿违。他的父母坚决不让他练武术，“因为在父母眼里，要想学好武术，就必须先学会挨打，他们心疼我不让我去，我的武术梦从此破灭。”
他把对武术的爱释放在田径场。小时候，每年五一等节日，在家乡举行的环城赛上，他总能取得一个好成绩。
1999年，计成被教练选中，进入当地体校进行专业中长跑训练。2002年，他接触了自行车运动。
“当时我们省队很多自行车手都是从短道速滑和田径队选出来的，因为这和自行车队员的肌肉类型比较接近，当时接受选拔的队员有30－40人，我很荣幸被教练选中，并坚持了下来。”计成说。
一年后，他已崭露头角，在全国青年锦标赛中获得自行车项目第三名。
从武术到骑行，计成有时也会想自己是否搭错了车，经过系统的专业，他已割舍不下对自行车的爱。
自行车手不是一群“脆弱的人”
一路走来，计成的运动之路并不平坦，8岁时的一场车祸让他重新学着走路，那时走路都需要被母亲搀扶。
2007年计成被禧玛诺公司选中，进入禧玛诺车队，到了欧洲，开始了和国内完全不同的训练和比赛模式。
计成在欧洲的家在荷兰东部小镇亨格罗，这里远离繁华喧闹，是职业车手最理想的训练之地。在欧洲，训练师不会监督车手是否偷懒，训练计划没有强制性，训练效果只有在赛场见分晓。
刚去车队时他们每月只有基本的生活费，为了保持身体能量，车手们每天吃的最多的是意大利面和面包，比赛办签证，甚至比赛后的洗菜做饭都需要自己解决。
“很多时候比完赛我们需要拖着行李坐火车，还要回家自己做饭，有时想想还是会很心酸，但我明白，我的肩上背负的并不是一个人的梦想。”计成说。
公路自行车是一个危险系数相对较高的项目，对于职业自行车手来说，受伤更是家常便饭。参加完大赛，很多车手都需要系统的调养伤病。
2011年参加环波兰赛时，在一处拐弯处，他的身体撞上高速公路护栏外侧，左前腿外侧肌肉撕裂。“当时我的肌肉就像面团一样，一点力量也没有，那次伤痛让我以后比赛时对大弯道有了心理阴影。”
有时职业自行车运动员是一群脆弱的人，一场感冒有可能将车手打垮，让所有努力付诸东流；可他们也是最强壮的一群人。环赛赛季漫长，他们每年休息时间有限，面对艰辛，他们依旧咬牙坚持。
“每年我们有比不完的比赛，大赛检验着车手的素质与毅力。你体力好的时候，体力不好的时候，都要骑着自行车到达终点，这是一份工作。”计成说。
在世界环赛路上“颠覆自己”
经过几年以赛带练的生活，他有了登上世界顶尖环赛的机会。
2012年参加环西班牙自行车赛，2013参加环意大利自行车赛，2014赛季参加环法，2015－2016年参加了环意大利，计成用5年的时间完成了众多车手的梦想，环法、环西和环意是很多职业车手的终极目标和荣誉殿堂，他也成为中国首位完成世界三大环赛的车手。
计成效力的禧玛诺车队一半是日本人，一半是欧洲人，车队的车手和工作人员来自12个国家。
“从语言交流、文化碰撞到超负荷的训练量，初到欧洲，我一次次在否定自己，甚至怀疑自己选择的道路。”计成说。
他说，2012年的环西班牙给了自己很大的信心，在队友的共同努力下，车队的主力车手拿下多个赛段冠军，“一方面，从只能骑几个赛段到最终完成比赛，我在不断挑战自我。另一方面，比赛也是一个车队队员互相磨合和认识的过程，我要让大家明白，欧洲车手能做到的，中国车手也能做到。”
2013年的环意大利，由于前几个赛段的奋力苦拼和多变天气的影响，第五赛段之后，计成高烧不退，在队医和车队经理的建议下不得不退出比赛。2014年来到环法的赛道，计成学会了享受比赛，他也对自己和中国自行车运动发展水平有了更清楚的认知。
“我们国家公路自行车运动员的骑行技术、比赛经验、训练方式、补给和恢复等都与欧洲选手存在很大差距，从国内专业队训练模式到欧洲职业模式，我的训练理念一次次被颠覆，我也在不断改变自己。”
环法总有一种魔性的魅力。
“环法是世界最顶尖车队的交锋。经过100多年的发展，大赛的文化在不断与时俱进，但又保留着传统的精髓。我在感受赛事的魅力，也在不断证明自己并不差。”他说。
他坦言，和欧洲自行车强国相比，目前中国举办的专业赛事太少，车手们也失去了很多互相切磋和提升的机会。
如今，计成已退役，在上海一家自行车零件企业市场部工作，对于“中国环法第一人”光环，他自己看得很淡，“我不觉得这有多么伟大，我只是一个幸运儿，这是一份难得的经历。”
“但我永远信仰环法，从赛事的运营到推广和对自行车文化的传播，环法的经验值得国内赛事借鉴，我也希望中国有更多车手能走上世界三大环赛的赛道，和国外车手交流，让中国自行车运动更加强大。”新华社记者李琳海
