计成
深夜沪上,计成有时候会夜骑——“感觉自己浑身血液都在流动着,想起刚到欧洲的时光”他说。十年前,他刚刚到达欧洲骑车,一个人度过了无数个夜骑的黄昏,有比赛、有训练。时隔多年,相同的场景,身份却不再相同。“很想念欧洲那些晚上8点开始的热身赛,经常会有想骑车的冲动,”这个刚刚踏入而立之年的男生有些感慨。
距离去年九月结束环海岛赛后退役,已经有一年多的时间。这名完成环法、环西和环意的中国自行车第一人选择成为一名上班族,当然这一切都没有离自行车太远——他现在在禧玛诺中国的市场部工作,可以说依然是个与自行车同行的人,不过换了一种方式。
“换一种方式回报自行车”
在环广西公路自行车上赛遇到计成,他和团队负责比赛中立服务的工作,穿着蓝色的禧玛诺上衣,他行程忙碌,并没有太多时间寒暄。环广西之后随之而来的是环法中国巅峰赛,这一次计成成为比赛的形象大使。从环广西到环法巅峰赛,不难看出国际自盟和环法公司在中国市场的野心,也似乎也是自行车在中国市场的新机会。
从国际自盟在中国的第一个顶级赛事环北京公路自行车赛到今年的环广西,有六年的时间,中国自行车市场发生了不小的变化,连同在一起的还有计成身份的改变。这些不同原因促成下的改变互相融和带来了不同的视角和感受。
这其中包括计成的选择,他希望尝试做一些不同的事。谈到退役后的选择,这位创造了历史的车手没有太多踌躇,甚至可以说是很干脆。作为禧玛诺青年计划的输出车手,他顺理成章进入禧玛诺中国工作。“希望我自己能够落地,脚踏实地地为车迷们做点什么,”他说。
尝试从日常的工作开始,在环广西公路自行车赛上,他和团队有一个小创意——在Ride With Pro计划中,开设了“计成课堂”。“其实这个活动是帮助大家测试自己和职业车手差距多大。我在中间穿插了一个计成课堂的内容,希望给刚刚入门骑行者,做一个基本骑行概念。同时根据大家有不同问题做出反馈,作为退役了的职业车手,很希望能够一些专业的东西给普通车迷,”他说。
落地,从职业车手落地成为一个热爱自行车的人,为喜欢自行车的人做一些事情。从职业赛场转身的计成开始学习不同的角度。“我以前只是骑车,现在学着理解自行车爱好者的需求,体会他们的过程,帮助他们解决一些问题。”在他看来,这是新鲜又令人享受的体验。“从环北京公路自行车赛后,中国自行车爱好者的环境发生了不少变化,普通自行车爱好者的要求更高也更专业了”。
他希望有所回报:“对于车迷对于我的喜爱和支持,我有了一个机会和窗口回报他们,很乐意做这样的事情。”
“我们还没有走通这条路”
计成是中国第一个完成环法的人,在这些光环之下,更为让人注目的恐怕是他是第一个进入国际职业自行车体系的中国车手。或许在很长时间之内,他依然还会是中国自行车界唯一完成这个目标的人。
“我很幸运,”计成很坦诚,“很多人问我怎样成为一名职业车手?我的答案是很难,因为我们还没有走通这条路。”这个唯一进军国际职业车队中国车手给出的答案是“我还是一个个例,”他说。
十一年前,禧玛诺青年计划输送出国的车手有五人,最终留下的只有计成一个。除了强烈的个人欲望和能力之外,体制问题依然是阻挡他们前进的大石。“进入一支欧洲的职业车队,车队会为你制定一个完整的计划,”由于国内的全运会问题,在外征战的中国车手会以各种原因被召回。“车队为你制定的计划不断被打断,断了一两年后就没有办法继续。”因此,在职业车队的接洽中,无法回避的全运会制度成为中国车手最大的障碍。
在职业车手的概念中,证明自己值得拿到车队的合同,是最重要的一部分。在计成看来,中国车手面临着很多不错的机会。“随着国外车队对中国车手的开放,加之我们的能力越来越强,很多商家需要一个亚洲面孔,客观来说,这是很好的机会。”
现实却不乐观,对于无数个想成为计成的中国车手来说,计成依然只是一个“幸运的个例”。“自行车选手职业化,依然还没有走通,”在他看来,中国车手的留洋职业化之路并没有打通。当然,如果国内的体制没有能力培养一个世界级车手,似乎更没有理由拒绝这样的机会,但现实并非如此。
随着禧玛诺青年计划的结束,中国车手已经少有进入欧洲顶尖车队的机会和通道,尽管有王美银等在国外车队征战的车手,但中国车手继续踏足顶级赛事,似乎又成了一个遥遥无期的目标。
“自行车的情怀一直都在”
如此境况,难免令人觉得尴尬。计成的微信头像是他在凯旋门前骑车的照片,在成为中国环法第一人后,这张照片成为多家媒体的头条。“我要不要换掉它(头像照片)?”聊天时,计成这么问,在他看来,这似乎已经是过去时。
但这份光荣似乎并不只属于他自己,听到他的问题,计成的同事神情很惊奇:“为什么换掉?这张照片一看就让人非常激动,环法有一个中国人。”
计成笑了笑,环法让他印象最深刻的是什么?恐怕是让他痛不欲生的髌骨炎:“痛不欲生地完成了最大的梦想”完成环法的比赛,他实现了职业生涯的愿望。“我自己的职业生涯没有遗憾了,如果说还有什么,我还想看到参加大环赛的第二、第三梯队的中国选手。”
或许对于想走上职业道路的中国车手来说,障碍依然很多,无法改变的事情同样不少。一直坚持往前走就有机会实现愿望?这份坚持似乎也可以叫做情怀。
“你现在骑车上班还是开车上班?”记者问计成。“两公里,当然是骑车了”——在计成家里,他只留下了一台公路车,他叫它“情怀车”:“会一直陪着我吧,”他说。
(李昕)