船员合影
低头探身走进东风号的船舱，可以看到用黑色签字笔写着的一句话——“never give up！”（永不放弃），在这项世界上最艰难的勇敢人游戏中，确实需要这样一句话鼓舞每一个人。每一次在潮湿、寒冷、危机四伏的海上奋战，船员们或许根本没有时间想起这句话，但毋容置疑的是，每个人的心中都有这样的信念。因为只有这样，才能在这场有“海上马拉松”支撑的沃尔沃环球帆船赛上坚持下去。
作为东风队的随队记者，我跟随他们在海上进行的赛前最后的测试训练，在奥克兰湾里，船员们带我经历了几乎所有在屏幕上看到过的帆船比赛的画面，升帆、换舷、倾斜45度……在海上前行短短四个小时，我发现，想象中帆船运动追求星辰大海的浪漫桥段，其实更像是一场与风浪、水流和自我试比高的极限测试。
正如东风号的船长夏尔所说，“作为船长，我想赢下比赛，更想赢了自己。”
东风号船舱
为什么要和树皮握手？
“这是在和树皮握手吧！”第一次见到绰号小黑的刘学，这个24岁的黝黑中国小伙子热情地和我握了握手，我的脑海中闪过了这样的念头。
跑体育很多年，我见过无数双粗糙的手，打排球、练习举重……他们来自不同的主人，这个来自东风队的年轻中舱键盘手让我印象深刻。他刚刚结束上个赛段比赛的征途，是东风队三名中国船员之一。
在海水中浸泡久了，船员们的双手会脱皮，茧子厚厚一层，又痛又痒，小黑的手就是如此，不过他并不在意。“只要一个在海水里泡星期手都会这样，”在船上，他们需要徒手拉绳子、使用摇把控制风帆，保持船前行的动力，厚厚的茧子让他们“干起活”来更有感觉。
上个赛段休战的中国前甲板手陈锦浩的双手还保持“新鲜”，这一站他将重新出发，挑战上个赛季东风队“折了桅杆”的合恩角——帆船世界的珠穆朗玛。“不用担心，几天他（陈锦浩）的茧子就来了，”活泼的刘学说，刚刚结束上个赛段的比赛，他厚厚的茧皮起了又退，这样的过程已经习以为常。
防水服可以养鱼吗？
与活泼的刘学不同，陈锦浩是个有些内向的广东男孩，已经代表东风队参加两届沃尔沃帆船赛。虽然双手“新鲜”，但在他的脖子上有几道深深的痕迹，细细观察之下，很多队员脖子上有同样的痕迹。原来，这相似的“记号”来自蒸腾的汗水和海上封闭的环境，是一层又一层痱子累积起来留下的痕迹。
在海上，船员们时常经受海浪扑面而来的洗礼，他们要穿上特制的航海服保护自己，在脖子和手腕处有紧绷的橡胶密封带，阻隔海水的同时也阻隔了空气，防水服如同一个塑料大棚，蒸腾着每个人身体内的水分，即便是在秋天的奥克兰，依然叫人吃不消，更别提炎热的赤道。
“穿上它就有窒息的感觉，”陈锦浩笑着说，我尝试着穿上了队员们的上衣，虽然是男水手的大号，脖子处的橡胶封口依然有令人无法呼吸的感觉，甚至有些想吐。在船上，只要登上甲板，他们就会穿上这样的防水衣裤。每换一次新衣服，大家都会用剪刀修剪一下领口的橡胶圈，“我们会剪一点，但不能太过分，否则就不是防水服了。”
穿着不透气的防水服，水手们汗如雨下，在船上简单的几次拉帆、换舷后，来自新西兰的东风队值班船长达利尔·维斯朗就撑开衣袖，顺着胳膊流出了一股水一样的汗水，让我误以为他的衣服进了海水，“这是汗水，我想应该是甜的，或者衣服里面还有鱼，”他笑着对我说。
海上情况复杂的时候，水手们要随时待命，有时甚至需要穿着防水服睡觉，到了热带地区身上的痱子更是起了一层又一层。“每次躺下睡觉都会很疼，”在几乎是永远潮湿、黑暗的船舱中，疼痛和疲惫是日常，每个人都要面临这样的问题。
准备杨帆的船员
你能48小时不睡觉吗？
海面不是一马平川，蔚蓝之下有很多深藏的黑洞。摆在船员面前的则是每次20几天无间断极限生活的挑战，在沃尔沃环球帆船赛，这样的生活要持续18个月。
“这是一个无限挑战你极限的过程，”来自新西兰的达利尔说。在海上，他们喝淡化海水、站在甲板用雨水当洗澡水、一天睡两三个小时、甚至在补给用光时挨饿……在抵达奥克兰之前，这些只是故事里的事，但在船上看过他们潮湿逼仄的船舱、几乎没有遮挡的不分男女厕所、枯燥的一年如一的冻干食品餐单。我相信了东风队员们的这一句话——“我们是用生命在比赛”。
在东风号上，9名船员有轮换休息的日程，但在比赛中通常大家都不能睡一个完整的觉，一天睡两三个小时是常态，因此，有人会在甲板上靠着桅杆睡一分钟，有人干脆站着睡上三分钟。
如果你问怎么才能跟随东风队出海比赛，或许第一个需要问自己的问题就是：“请问你能48小时不睡觉吗？”
这里没有男女？
船随风动，是远洋帆船赛的规则。御风前行，最重要的部分就是改换船舷，船只翘起的一边船几乎45度于海面。每次更换船舷前，水手们都需要把船上将近一吨重的补给和物品搬到船舱低的一侧。
女船员同样没有特别的优待，所有的工作都需要与大家一起完成。就像获得过三次奥运冠军的澳大利亚女船员、东风队的撩手卡罗娜所说：“这里没有男女，我们都是船员”。
站立在东风队甲板上的，有男有女，在想象中，这样的场景似乎有些感人，性别之争四个字似乎也是媒体愿意关注的话题。
但当我站在甲板上，看着两位女性船员迅速完成一系列眼花缭乱的动作时，我觉得这就应该是她们本来的样子——“在一条船上，男人女人没有什么差别。”
战胜百分之一的自己
如果你问，比赛日东风队船上的生活到底什么样？或许答案是比训练难几十倍，还有太多我没有看到的部分：危险或惊喜的故事。
在四个小时的训练结束后，我又乘坐了一次M32双人帆船（小东风号），面对风浪，我觉得自己是世界上最勇敢的人。
在小帆船上回想起扬起风帆的东风号冲破风浪扑打在脸上咸涩的海水味道时，竟然有点怀念。我开始理解在东风队基地里问过船员们的问题，究竟为什么要参加帆船比赛。哪怕，我只战胜了一百分之一害怕风浪的自己。
（李昕 发自奥克兰）
